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Stendhal 
ý 
et l'éi ire du récit 
Amateur passionné de récits, Stendhal a 
donné libre cours à cette passion dans ses 
romans, ses nouvelles, son autobiographie, son 
journal intime, mais aussi dans ses essais et ses 
tentatives épiques et théâtrales. C'est à l'explo- 
ration de ces divers territoires de la Stendhalie 
considérée comme un vaste « empire du récit » 
(Genette) que s'attache la présente étude. 
Partant du propre questionnement de Stendhal 
sur les genres littéraires, elle s'interroge, entre 
autres, sur les modèles qui orientent sa concep- 
tion du récit, les conditions dans lesquelles il 
est devenu écrivain, son passage de la comédie 
au roman et sa conception de la nouvelle. Ces 
questions débouchent sur des problématiques 
plus larges telles que la représentation de soi, la 
situation du théâtre autour de 1820, le rapport 
des romantiques à la mythologie, les impératifs 
du récit réaliste ou le débat sur la condition de 
la femme au xixe siècle. 
L'« empire du récit », c'est encore l'emprise. 
que ce récit exerce sur le lecteur : les éléments 
de poétique proposés ici visent aussi à com- 
prendre comment elle opère, comment se déve- 
loppe le pouvoir d'emportement de la fiction 
stendhalienne. 
Docteur ès lettres de l'université de Genève, 
Daniel Sangsue a enseigné à Genève, au Smith 
College, à Paris-III et Grenoble-III, où il a dirigé 
pendant six ans le Centre d'études stendhaliennes et 
romantiques. Il est actuellement professeur à l'uni- 
versité de Neuchâtel. Auteur d'essais consacrés au 
Récit excentrique (Corti, 1987) et à La Parodie 
(Hachette, 1994), il a publié de nombreux tra- 
vaux sur la littérature du xixe siècle, notamment 
plusieurs ouvrages collectifs sur Stendhal. 
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Voici la conviction que j avais : c'est l'action 
qui fait le roman, et non pas la dissertation 
plus ou moins spirituelle sur les objets 
auxquels pense le monde. 
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AVANT-PROPOS 
Les hommes, si longtemps conduits par les fahles, 
semblent avoir été faits pour être gouvernés par elles. 
(Dubois-Fontanelle, Cours de Belles-Leeres. ) 
Le présent ouvrage rassemble des études qui ont pour dénominateur 
commun de s'interroger sur la poétique de Stendhal. Partant d'une 
question particulière (son rapport à Homère, le topos du manuscrit 
trouvé... ) ou d'un texte (un récit de journée, La Chartreuse de Parme, 
une nouvelle... ), elles tentent de réfléchir sur la composition de ses 
récits et sa conception des genres littéraires. 
Ces études peuvent être lues de façon indépendante, mais une telle 
lecture risquerait de manquer la perspective d'ensemble à laquelle 
obéit leur disposition. Après un chapitre introductif sur la prégnance du 
récit et les grands modèles qui l'organisent, trois chapitres examinent ce 
qu'on pourrait appeler la genèse de Stendhal: le passage à l'écriture 
d'un Beyle encore officier des armées napoléoniennes (chap. II), puis 
son apprentissage de la composition à travers ses tentatives théâtrales 
(chap. 111) et épiques (chap. IV). Ces chapitres, comme celui qui confronte 
l'autobiographie à l'historiographie et à l'écriture romanesque 
(chap. V), permettent de comprendre l'évolution de Stendhal vers le 
roman et sa volonté d'y intégrer la comédie, intégration qui est l'objet 
du chapitre VII. Cependant, comme il ne faudrait pas que cette 
évolution » apparaisse trop finalisée par le roman, nous terminons 
délibérément notre parcours par deux études sur la nouvelle. Ceci afin 
de suggérer que, si le désir de récit est primordial chez Stendhal, le 
roman ne doit pas être considéré comme un terminus ad quem ou un 
absolu, et que la nouvelle, l'autobiographie, la biographie ou le récit de 
voyage comptent tout autant dans son paysage générique. 
I. voir' à cc propos, le volume collectif SWfdhul hors du roman, I). Sangsue éd., Dijon, Univer- 
sité de 13otu-gogne, Le Texte et l'Édition, Actes n` 9,21101. 
Nous n'explorons qu'un petit territoire de ce paysage, et souvent 
sous des angles très particuliers. Mais ce questionnement pointu se 
révèle herméneutiquement fécond, débouchant la plupart du temps sur 
des enjeux importants de l'ouvre et de son contexte culturel. Ainsi le 
récit de journée nous conduit à la problématique de la représentation 
de soi ; les phénomènes de théâtre dans le théâtre à la situation du théâ- 
tre autour de 182(1; le rapport à Homère aux relations de Stendhal et 
des romantiques à la mythologie ; le topos du manuscrit trouvé et les 
lettres dans la Chartreuse à la question du réalisme ; l'analyse d'Ernestine 
au débat sur la condition de la femme au XIXC siècle, etc. On voit donc 
que, si le roman n'a pas été une finalité pour Stendhal, la poétique n'en 
est pas une non plus pour nous, tant il est vrai que nous nous sonates 
efforcé de combiner nos observations sur l'esthétique stendhalienne 
avec des aperçus sur les conditions d'émergence de cette esthétique. 
Mais c'est ce que Stendhal lui-même faisait lorsqu'il réfléchissait en 
poéticien, et par exemple l'article « La comédie est impossible en 
1836 », dont il sera question plus loin, montre bien comment il articule 
poétique, histoire et sociologie. Du reste, une bonne partie des déve- 
loppements qu'on trouvera ici procède directement de ses propres 
considérations : ceux qui ont lu le Journal littéraire savent qu'il n'a 
cessé, sa vie durant, de penser la question des genres littéraires, et qu'il 
n'en a jamais pratiqué un sans s'atteler au préalable à sa théorie, ce qui, 
pour la comédie, eut un effet stérilisant. Il s'agira donc ici, autant que 
d'une poétique du récit stendhalien, d'une poétique stendhalienne (111 
récit, c'est-à-dire de l'exposition des conceptions de Stendhal sur sa pro- 
pre pratique et celles d'autres écrivains. Car il fut très tôt persuadé que 
l'étude des principes et des règles de la composition était à la base de la 
connaissance du métier d'écrivain, idée qui le conduisit même, dans sa 
jeunesse, au projet démesuré de reconstituer la poétique de tous les 
auteurs pour comprendre par quels moyens ils avaient atteint les buts 
qu'ils s'étaient fixés' 1 
Toutes proportions gardées, c'est un peu cette démarche qui inspire 
le présent travail : étudier, le plus précisément possible, le fonctionnement 
et la technique des récits stendhaliens pour essayer de saisir, au-delà de 
la fascination et de l'empire qu'ils exercent sur nous, de quoi est faite 
leur exceptionnelle réussite. 
I. « Prendre la poétique de chaque écrivain (dans cet te poétique on munlrc sa lin cl les moyens par 
lesquels il est parvenu)... », hwriwl littéraire, I. I, (Einres complètes, éd. V. 1)cI Loto el E. Ahravancl, 
('crclc du lit hliophilr, ( irnè%r, fJho-Sen ice, I1)711, t. XXXI II, p. 2111 (Pensées de Paris, 18(13). 
CFiAP1"1RF: 1 
L'EMPIRE DU RÉCIT 
Avant de nous pencher sur les diverses formes qu'il peut emprunter, 
nous allons, dans ce premier chapitre, nous intéresser au récit en lui- 
même, à ce que l'on pourrait appeler, par analogie avec le « descriptif » 
étudié par Philippe Hamon1, le narratif, c'est-à-dire cette « dominante » 
ou cette sorte de quiddité qui lie et subsume les différents genres du 
récit stendhalien. 
Pour évidents qu'ils soient, ce narratif, tout comme le désir de raconter 
dont il procède, méritent en effet d'être interrogés en eux-mêmes, pour 
comprendre une orientation fondamentale de la création stendhalienne 
et à titre de prolégomènes à l'étude des genres narratifs qui suivra. Ils 
ont peu retenu la critique stendhalienne jusqu'à présent, mais deux 
contributions importantes ont néanmoins ouvert la voie : l'article bien 
connu de Gérard Genette, «"Stendhal" », qui insiste sur l'absence de 
frontières entre les différentes modalités de son « ouvre » et parle d'un 
« empire du récit » stendhalien (dont les éléments caractéristiques sont 
analysés indépendamment des genres)', et l'essai de Michel Crouzet 
sur la poétique de Stendhal, Le Naturel, la Grâce et le Réel, qui dans son 
second volume débouche sur le problème de la relation du récit à la 
vérité et montre comment cette relation s'articule à l'opposition du nar- 
ratif et du philosophique;. Le présent chapitre entend prolonger ces 
deux études en essayant quelques propositions sur le statut et les modèles 
structurants du récit stendhalien. 
I. (Y. I'll. Haman. Du descriptif; I tachette, 3e rd., 1993. 
2. G. (icnette, -'Stendhal" ,, ligures ll, Seuil, 1969 ; repris dans la cull. « Points 
3. M. Crau/et, Le Naturel, lu Greïee et le Réel dans la puétiyue de Stendhal, lissai sur lu genese 
du romantisme, 2. Flanunanun, I 986, chap. 21, - Lc réeI et le récit ». 
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Personne ne niera que l'histoire racontée est essentielle chez Stendhal. 
Loin de toute tentation du « livre sur rien » (ce qui pourrait expliquer 
que la Nouvelle Critique se soit relativement peu intéressée à son 
ouvre, considérée comme « traditionnelle »), ses romans ont pour rai- 
son d'être, comme le résume Michel Crouzet, « de capturer le lecteur 
dans une action, une temporalité fascinante, une mise en suspens de 
tout autre intérêt que l'intérêt de participation imaginaire, et l'anxiété 
dramatique t ». Aussi s'étonne-t-on de trouver sous la plume de Maurice 
Bardèche le jugement suivant sur le Stendhal de la Chartreuse : 
Ce qui compte pour lui, c'est de suggérer à son lecteur ces émotions ten- 
dres mêlées de gaieté que lui inspirait la musique de Cimarosa, la peinture 
du Corrège. Son objet n'est pas d'écrire un roman, de conter une histoire : 
c'est de laisser une impression, une impression semblable à celles qu'il 
aimait recevoir des ouvres qu'il jugeait les plus helles ei qui lui donnaient 
les émotions les plus douces, les plus proches du bonheur2. 
Jugement qu'on confrontera à celui de Michel Crouzet : 
Il ne songe qu'à raconter: le point essentiel de sa vision interne, l'élément 
primordial du monisme désiré. c'est le récit. 
('es deux affirmations ne sont cependant pas aussi opposées qu'il y 
paraît. De fait, le but de Stendhal est bien de susciter des émotions et des 
impressions chez le lecteur, de le « capturer » dans une « participation 
imaginaire », sur ce point les deux commentateurs se rejoignent. Mais 
l'erreur de Bardèche (si l'on peut dire, et cette « erreur » ne remet pas en 
cause ses admirables analyses`) est de considérer le récit comme secon- 
daire par rapport aux effets qu'il veut produire. Crouzet montre au 
contraire que chez Stendhal ces effets ne peuvent passer que par le récit, 
que « tout est conditionné par le déploieraient "diégétique" du romans ». 
Malgré l'affirmation de Bai-dèche, « l'objet » prioritaire de Stendhal 
est bien de « conter une histoire », et cela n'est pas seulement vrai pour 
le roman. Il suffirait déjà pour s'en convaincre de se rappeler qu'il a 
exploité de multiples autres genres narratifs : nouvelle, chronique, bio- 
graphie, récit autobiographique, récit de voyage... À l'exception des 
essais (et encore, voir infra), l'ouvre stendhalienne apparaît donc lar- 
gement placée sous le signe du récit. On pourrait même dire qu'elle 
I. Ibid., p. 30Ni. 
2. M. 13ardèchr.. Stentdhal run w: ier, La lFable ronde, 1947, p. 353. 
3. M. C'rouzet. op. rit., p. 306. 
4. l3ardèche ne lit-il pas trop Stendhal à la lumière de Flaubert Y ('I. cc que ce dernier aurait 
déclaré aux Goncourt :« L'histoire, l'aventure d'un roman, ça m'est bien égal. J'ai l'idée, quand je 
lais un roman, de rendre une couleur, un ton. par exemple, dans non roman de ('ARTI IAUF, je 
veux Laine quelque chose de pourpre. Maintenant, le reste, les personnages, l'intrigue, c'est un détail. 
Dans MADAME I3OVARY, je n'ai eu que l'idée de rendre un ton gris, celte couleur de moisissure 
d'existence de cloportes .. (Journal. 17 mars 1861, Latlunt/« Bouquins . >, 1989, t. I, p. 673-674. ) 
'. Ibid., p. 307. 
constitue un long récit ininterrompu, étant donné, comme nous le ver- 
rons, que des récits prolifèrent également à l'intérieur des quelques 
oeuvres qui ne sont pas narratives. 
À ne considérer pour l'instant que le domaine romanesque, l'impor- 
tance primordiale du récit est soulignée par Stendhal lui-même. En 
1839, relisant La, niel, il note en marge de son manuscrit : 
On ouvre un tel livre pour avoir : 1" des récits ; 2" des récits amusants. 
Si la nécessité d'amuser le lecteur est au coeur de cette définition (il 
s'agit à la fois de le distraire et de le faire rire, d'où une composante comi- 
que qui n'a pas assez été prise en compte jusqu'à présent et qui nous inté- 
ressera aux chapitres 111 et VII), elle a pour véhicule obligé les «récits ». 
Comment comprendre ce pluriel, là où l'on attendrait plutôt un 
singulier? Dans la phrase qui précède notre citation, Stendhal s'était féli- 
cité de privilégier « le récit d'une action au lieu du résumé moral d'une 
action, chose qui va si mal au commencement d'un roman2 »: on peut 
donc en déduire que les « récits » prioritaires dans le roman correspon- 
dent à une certaine quantité d'actions, d'événements racontés, d'histoires3. 
Une autre observation de la même époque confirme cette lecture : 
Maxime: Sur chaque incident se demander : faut-il raconter ceci philoso- 
phiquement ou le raconter narrativement selon le système de l'Arioste4 Y 
La tautologie du récit narratif désigne un récit dans lequel les 
actions, les événements sont donnés de façon brute, sans commentaire. 
Les faits, les détails doivent y parler d'eux-mêmes et l'histoire racontée, 
constamment relancée dans l'« élan » que Calvino décrit comme carac- 
téristique du récit de l'Arioste5, ne doit jamais être interrompue par des 
considérations générales. Ces dernières sont stigmatisées par Stendhal 
comme appartenant au « genre La Bruyère », à la narration philosophique, 
qui « dénature le récit en parlant à sa place » et qui par ses généralités 
éloigne le lecteur du réel. 
C'est dans cette perspective que doit être comprise cette remarque 
: accompagnant la rédaction de Lucien Leu wen 
Il ya dans les Bois (le Préniol lull des titres envisagés primitivement pour 
Lucien Leuweni une quantité énorme de récits, chaque phrase raconte 
pour ainsi dire, si je les compare à celles du Médecin de campagne de 
M. Balzac ou de Kouiven de M. Suc. Or, la première qualité d'un roman 
I. (1anvres intimes, éd. V. Del Lillo, Gallimard,,, Bibliothèque de la Pléiade », 1982, t. 11, p. 354. 
2. Ibid. ("est Stendhal (lui souligne. 
3. Récit au sens 2 de Genette :« la succession d'événements, réels ou lictifs, (lui font l'objet 
d(u) discours » narratif (« Discours du récit », Figures 111, Seuil, 1972, p. 71). 
4. (Buires intimes, t. 11, p. 354. 
5. I. Calvino, La Afachinr littérature, trad. M. Orcel et F. Wahl, Seuil, 1984, « La structure du 
Roland fi,, ieii r », p. 135. 
6. M. ('ruui. et, up. cil., p. 308. 
b 
uý_ r; f. UfLr. ainu, ýr par dus Iccitti, ct, pour Iwuvuir am user lins gens 
sensés, peindre des caractères qui soient dans la nature'. 
Lucien Leuwen ne brillant pas précisément par son action et par la 
quantité des événements qui y sont racontés (à part quelques péripéties 
marquantes, c'est un roman où le discours domine : conciliabules de 
salon, dialogues, monologues intérieurs de personnages qui (se) racon- 
tent), on peut en conclure que c'est par son absence de démonstration, de 
commentaire philosophique et moralisant qu'il se distingue du Médecin 
de campagne et de La Vigie de Koatven. 
Le plus intéressant dans cette citation est que le récit est à nouveau 
affecté d'un pluriel, comme si sa préséance allait de pair avec une 
nécessaire multiplication. Et la volonté de Stendhal (que Lucien 
Leuºven la réalise ou non n'est pas la question) semble être que cette 
multiplication s'effectue à la fois au niveau global du roman et au 
niveau microstructurel de la phrase. 
Pour ce second aspect, on peut voir l'idéal de récits irriguant jusqu'à 
la moindre phrase s'accomplir dans ce type de syntaxe qui précipite (au 
sens chimique du terme) de multiples épisodes en une seule phrase, par 
la conjonction du sommaire et de l'ellipse, comme, par exemple, dans 
les fameuses fins du Rouge ou de la Chartreuse :« La comtesse en un 
mot réunissait toutes les apparences du bonheur, niais elle ne survécut 
que peu de temps à Fabrice, qu'elle adorait, et qui ne passa qu'une 
année dans sa Chartreuse-. » Cette richesse diégétique caractéristique 
de certaines phrases stendhaliennes est bien connue. 
Au niveau macrostructurel, la multiplication des « récits » est sensi- 
ble évidemment dans la profusion des événements et des épisodes qui 
constituent l'histoire racontée, corollaire de l'impératif du « récit 
narratif », niais elle se marque aussi par une tendance de l'histoire 
racontée à engendrer elle-même d'autres histoires racontées, par le 
développement, à l'intérieur du récit principal, d'un certain nombre de 
récits secondaires. Le récit stendhalien se plaît en effet à s'ouvrir sur 
des microrécits, récits enchâssés au style direct ou récits « narrativisés » 
retranscrits à la troisième personne. Et il ne manque pas non plus 
d'intégrer à sa diégèse des situations de narration, d'introduire dans les 
actions racontées celles de personnages qui racontent. Les « récits 
sont donc présents dans leur triple acception d'histoires racontées, de 
récits proprement dits et de narrations. `' 
I. Romans et Nouvelles, éd. H. Martineau, Gallimard, « 1.9bliothèque de la Pléiade », I952, I. I, 
p. 14(X). 
2. Romans et Nouvelles, t. 11(1948), (p. 493. 
3. ('I. « Pour peindre un caractère d'une manière qui nie plaise, il t uut qu'il y ait beaucoup 
d'incidents qui le prouvent... >, ((iiucres intimes, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, t. I, p. 927). 
4. Voir G. Genette, op. rit., p. 71-72. Récit, rappelons-le, désigne le support de l'histoire racon- 
tée, « l'énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assume la relation d'un événement ou d'une 
série d'événements », tandis que narration se rapporte à« l'acte de narrer pris en lui-même ». 
7 
Donnons quelques exemples de cette propension à exhiber le récit 
dans tous ses états. Le phénomène se rencontre dans les romans, dans 
les autres oeuvres narratives et, ce qui est plus révélateur, dans les 
oeuvres non narratives. 
En ce qui concerne les romans, on pensera, pour le Rouge, aux méta- 
récits de Géronimo et de Saint-Giraud (ainsi qu'à celui, plus discret, de 
l'académicien sur l'ancêtre de Mathilde) et, pour Lucien Lenwen, à la 
longue « Histoire de Jérôme Ménuel ». Si l'insertion de l'histoire de 
Saint-Giraud est motivée par l'espèce de bilan qu'elle offre de la vie en 
province (à un moment où Julien monte à Paris), celle de Géronimo, fai- 
blenment justifiée par le retour du chanteur italien dans la suite du roman 
et par la morale qu'en tire Julien (« Ainsi, partout de la fausseté, dit 
1 Julien »), vaut surtout par ses qualités de diversion, qui illustrent le prin- 
cipe des récits amusants :« tout le monde pleurait à force de rire ». Le 
divertissement et le plaisir liés au pur récit apparaissent d'ailleurs dans la 
demande du marquis de la Mole à Julien : entretenez-moi de « tous les 
petits incidents de votre vie, lui dit-il, mais franchement et sans songer à 
autre chose qu'à raconter clairement et d'une façon amusante2 ». Quant 
à l'histoire de Ménuel, elle déguise à peine sa gratuité : 
Par forme d'épisode, nous conterons en passant cette vie d'un simple sol- 
dat. Si parfois les rôles d'un régiment contiennent des noms dont l'histoire 
est assez plate et toujours la même, d'autres fois aussi le simple habit de 
soldat recouvre des cSurs qui ont éprouvé de drôles de sensations3. 
Que ce récit ait été inséré parce qu'il préexistait à Lucien Leuwen - 
comme le récit de la bataille de Waterloo à la Chartreuse - importe 
peu. Motiver cette insertion par la simple réutilisation ne rend pas jus- 
tice au fait que Stendhal prend le risque d'une excroissance, voire d'une 
incohérence narrative : le désir de faire un récit l'emporte sur ce risque. 
Dans Lantiel, le premier chapitre présente déjà une situation de narration : 
le narrateur s'inclut en effet dans un cercle décaméronesque qui se réunit par 
« désoccupation » autour de la marquise de Miossens et auquel appartient le 
docteur Sansfin, qui raconte à l'assemblée ses bonnes fortunes`. cette mise en 
scène liminaire conduit le lecteur à se demander si Stendhal n'a pas eu la tenta- 
tion de donner l'histoire de Lamiel sous tonne d'un métarécit de Sansfin5. 
I. Romans et Nous elles, I. I, p. 362. 
2. Ibid., p. 477. 
3. Ibid., p. 842. 
4. Lunciel, éd. J. -J. Hamm, Flammarion, coll. « GF », 1993, p. 45-46. 
5. ('e qui est sûr, c'est sa volonté de s'elfacer après ce dispositif liminaire pour laisser la place à 
une narration « narrative »: 
, 
l'arrive chez la duchesse. moi petit-neveu des notaires de la famille. Puis, etc. 
Puis, l'exposition faite, je dis : Je ne parlerai plus de moi ou j'abandonne le moi ; je ne parlerai 
plus de ce que j'ai observé. lout ce qui suit n'est plus que la narration d'une simple conteur. 
Introduction originale et qui permet les petits détails. ("est par cet artifice que Walter Scott 
n'effraie pas les hommes communs. 
Ibid., Appendice, p. 255. 
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Quoi qu'il en soit, tout dans cet univers se dispose en fonction des récits : 
marquise ennuyée, village où s'échangent des récits, et surtout héroïne 
campée d'emblée en narrataire idéale :« Il suffisait d'un récit quelconque 
pour l'amuser' ». Lamiel elle-même lit des récits (l'histoire ales cfuatre. fils 
Aymon, Le Brigand Mandrin... ) et s'en fait raconter, notamment par 
l'abbé Clément, qui remplit en partie le contrat d'un conteur « narratif» : 
1... 1 toujours une petite maxime arrivait précédée d'une jolie anecdote, 
dont elle était comme la conséquence, et le jeune précepteur avait grand 
soin de laisser tirer celte conséquence à la jeune élève2. 
Cette éducation narrative l'amène à produire à son tour des récits. Une 
fois à Paris, elle « écrit son histoire », s'inventant une nouvelle biographie 
qui est résumée, puis reproduite par un métarécit ; elle fait une 
narration »- confession d'une heure et demie à l'abbé Clément, etc. 3. 
Elle acquiert ainsi une valeur étroitement liée à ses affabulations, et le 
comte d'Aubigné la désire « parce qu'[iIJ aur[a] à conter son histoire où [ill 
mettra du piquant ». 
L'Avertissement qui ouvre La Chartreuse (le n'arme suppose, rap- 
pelons-le, que l'histoire qui nous est racontée a pour double origine le 
manuscrit des annales d'un chanoine de Padoue, transmis au narrateur 
par son neveu, et le récit du même neveu lors d'une soirée réunissant 
« quelques personnes », cercle qui rappelle l'assemblée inaugurale de 
Lamiel. Ce « cadre » (qui cependant ne se referme pas) permet donc 
de considérer 1'« histoire de la duchesse Sanseverina » comme un 
vaste récit second dont le narrateur serait le chanoine padouan 
(décédé depuis son récit), dispositif qui a l'avantage de détourner sur 
un tiers les accusations possibles d'« immoralité ». Est-ce parce qu'il 
tient compte de ce statut métanarratif, qui transforme les récits 
seconds éventuels en récits au troisième degré, que Stendhal ne se ral- 
lie pas à la proposition de Balzac de « réduire » tout ce qui précède la 
bataille de Waterloo «à quelque récit fait par Fabrice ou sur Fabrice 
pendant qu'il gît dans le village de Flandres où il est blessé » '? De 
fait, le lecteur, comme apparemment Stendhal lui-même, oublie vite 
que c'est le chanoine qui raconte, et un certain nombre de récits insé- 
rés apparaissent, dont la présence n'est pas toujours vraisemblable en 
fonction de cette voix (comment pourrait-elle rapporter aussi minu- 
tieusement autant de dialogues au style direct ?): fragment de récit 
du lieutenant Robert, récit par Fabrice de l'anecdote montrant com- 
ment Vespasien del Dongo échappa à un piège, lettres-récits de 
I. Ibid., p. 72. 
2. Ibid., p. 1115. 
3. Ibid., resp. p. 176-178 et p. 206. 
4. Ibid., p. 186. 
5. Balzac, « Études sur M. Beyle (Frédéric Stendhal) », La Revue parisienne, 25 sept. I54(1, in 
llenri Bevle/S7endhal, préf. de M. ('rouzet, Iiesses de l'Université de Paris-Sorbonne, coll. 
« Mémoire de la critique », 1996, p. 151. 
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l'archevêque à Fabrice et du comte à la duchesse, fragment du récit de 
son évasion par Fabrice (mixte de style direct et indirect), récit de la 
mort du prince par Bruno, fable de La Fontaine intégralement repro- 
duite. Certes, la multiplication des récits est souvent due au fait que 
les protagonistes sont éloignés les uns des autres (exilés, emprisonnés, 
etc. ) et à la nécessité qu'ils s'informent a posteriori des événements ; 
mais on est frappé par la complaisance du texte à évoquer toutes sor- 
tes de situations de narration sans forcément entrer dans le détail de 
leur contenu : Fabrice doit répéter son récit au caporal et à la canti- 
nière, puis doit « recommencer tous ses récits »à sa mère et à la 
duchesse ; il est un habitué des récits à la duchesse et au comte, qu'il 
amuse, et qui attendent ses narrations avec impatience :« il ne veut 
pas nous compromettre par son équipée, et il sera plaisant de la lui 
entendre raconter' ». Pareillement, les autres personnages sont (pres- 
que) tous montrés en posture de narrateur à un moment ou à un 
autre. La narration s'avère donc une part non négligeable de l'action 
du roman, et il apparaît clairement que c'est parce qu'elle a partie liée 
avec le plaisir, sinon avec le bonheur. Fabrice, qui prend visiblement 
du plaisir à raconter, n'est-il pas lui-même, comme le remarque Peter 
Brooks, engendré par un récit, étant le fruit indirect de l'émotion de la 
marquise del Dongo, un soir de niai 1796, au récit du lieutenant 
Robert '? 
Si l'on envisage maintenant les oeuvres narratives autres que les romans 
(nous laissons pour le moment de côté les nouvelles et nous parlerons plus 
loin du journal intime et des biographies), force est de constater que des 
textes comme les récits de voyage en Italie et en France ne font pas que 
raconter le périple d'un narrateur-voyageur et décrire, comme c'est la loi 
des itinéraires, les paysages et monuments qu'il a visités, mais que ces récits 
s'ouvrent eux-mêmes sans cesse sur des récits enchâssés. Les métarécits 
sont d'abord peu nombreux dans la version de 1817 de Ronie, Naples et 
Florence, mais il est significatif qu'un des fragments composant la section 
« Pensées qui nie sont restées de Venise » soit un récit (ayant pour objet la 
course courageuse d'une jeune Anglaise) : démonstration en acte que le 
récit peut se substituer à la philosophie. La version de 1826, quant à elle, 
fourmille de métarécits ; c'est, écrit Jean Prévost, que Stendhal « contait 
bien davantage pour le plaisir de conter4 ». Mais cette raison n'est jamais 
1. Romans, t. Il, resp. p. 28-311,186,217-221 et 406-407,382-383,405-406,425. 
2. ihid., resp. p. 80,96,183 et 230. Michel C'rouzet a montré, à propos de la Chartreuse, l'impor- 
lance du récit comme réceptacle de l'esprit :« la quintessence de l'esprit, les délices des délices, 
l'amusement supréme, c'est un hon récit, méchant, drôle, plaisant ; tout aboutit à cette 
plaisanterie : un bon conte fait à loisir à des amis » (« La C'/tarireuse de Parme, roman de l'esprit », 
Le Romtui stendhalien, Orléans, Paradigmes, coll. Modernités, 1996, p. 107). 
3. P Brooks, « 1: invention de l'écriture (et du langage) dans La ('/tartreuse tie Parme», Stendhal 
Club 78,1978, p. 183. Julien aussi, puisque le marquis de la Mole donne de la « consistance » au 
« récit » qui le fait fils naturel d'un grand seigneur de ses amis. 
4. 
. 
1. Prévost, La Création chez Stendhal, Mercure de France, 1951, rééd. Idée%/Gallimard, p. 197. 
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directement avouée. Le métalangage de justification qui accompagne les 
récits souligne leur vertu cognitive, confirmant qu'on est toujours dans la 
logique de la narration « narrative » opposée à la narration philosophique 
(ici anthropologique) : 
lout ce que je puis dire des habitudes morales ou de la manière d'aller à la 
chasse du bonheur en Italie, je ne le sais que par des récits qui ont pu être 
trompeurs. 1... J'ai entrevu quelques scènes ; mais j'avoue que je ne sais 
que par des récits tout ce qui les rend intéressantes pour moi. 
Cette anecdote, dont le récit prend vingt minutes, est peut-être ce (lue j'ai 
rencontré de plus touchant et de plus beau cette année. I 'Italie est grande 
comme la nain, sans cela, je conterais trente anecdotes, et supprimerais 
toutes les idées générales sur les moeurs'. 
Bien que le voyageur essaie toujours de motiver l'insertion de ses 
métarécits (voici ce qui m'a été conté ce soir dans la loge de 
Mme Foscarini ; je rapporte telle anecdote parce qu'elle est en ce 
moment à la mode à Venise et à Milan, etc. '`), ses arguments ont sou 
vent l'air d'alibis. Le lien de l'anecdote au récit principal est en fait, la 
plupart du temps, une affaire de tonalité : la singularité, le bizarre, par 
exemple - on se souvient que pour l'Histoire de Ménuel c'était le 
drôle ». Jean Prévost, qui voit ce type de lien déjà dans la première 
version de Ro, ne, Naples et Florence, le définit comme l'un des « sept ou 
huit traits essentiels de la composition stendhalienne »: 
Récits secondaires inutiles à l'action, niais exactement du même ton que le 
récit principal'. 
Indépendamment de cette concordance des tons, le récit 
secondaire » s'impose constamment au récit principal, et il est symp- 
tomatique que la version de 1826 de Rome, Naples et Florence se ter- 
mine sur un récit enchâssé, l'histoire de la princesse Santa Valle, comme 
si les métarécits devaient avoir le dernier mot. 
Leur multiplication se poursuit dans les Promenades clans Rome, avec 
une autosuffisance explicitement assumée dans le cas de « L'Affaire 
Lafargue » (« Le lecteur me pardonnera-t-il un récit bien long et un 
épisode de plusieurs pages, qui n'a aucun rapport avec Rome ? ») et 
dans les Mémoires d'un touriste, où ils deviennent une composante obli- 
gée du voyage. Pas d'étape, en effet, qui n'ait son anecdote, au point 
qu'on peut parler ici d'un véritable magnétisme du récit sur le voyageur 
(par ailleurs marchand de fer ! ). Celui-ci justifie son hyperactivité narra- 
tive par cette raison que, n'aimant pas les cafés et les villes de province 
I. Voyages en Italie, éd. V. Del Lieu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973,1). 314- 
315 et 518. ("est Stendhal qui souligne. 
2. Ibid., p. 336,505. Voir également p. 417,425,439,542,554... 
3. J. Prévost, op. cit., p. 183. 
4. Voyages en Italie, p. 1069. Mais l'insertion de ce métarécit est implicitement motivée par la 
parenté énergétique entre la passion du jeune criminel et celles des Italiens (ci'. p. 1079). 
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n'ayant pas de spectacles à offrir, il passe ses soirées dans les 
« assemblées » où « s'échangent » des récits. Au-delà du plaisir qu'ils pro- 
curent, ces récits possèdent cependant une capacité heuristique qui ne 
doit pas être sous-estimée, car elle peut être supérieure à celle du roman : 
Et moi, en rentrant dans ma chambre, je nie donne la peine d'écrire cette 
histoire. Elle est rigoureusement vraie dans tous ses détails ; mais a-t-elle 
un autre mérite ? Dans ces moments de philosophie rêveuse où l'esprit, 
non troublé par aucune passion, jouit avec une sorte de plaisir de sa tran- 
quillité, et rélléchit aux bizarreries du coeur humain, il peut prendre pour 
base de ses calculs des histoires telles que celle-ci. 
'l'elle est leur unique supériorité sur les romans, qui, arrangés par un artiste 
en émotions, sont bien autrement intéressants, nais en général ne peuvent 
servir de hase a aucun calcul. 
Cette plasticité spéculative explique pourquoi on retrouve force récits 
dans les Suvres non narratives de Stendhal. Dans De l'Amour, récits 
transposés (au style indirect) et récits enchâssés - tirés de Gil Blas, de 
Saint-Simon, des Anecdotes de Chamfort, du Divan d'amour, du journal 
fictif de Salviati, etc. - se succèdent à l'envi, et encore l'essayiste avoue-t- 
il en avoir sacrifié un certain nombre :« J'avais trois ou quatre anecdotes 
qui montraient... », « Vingt anecdotes que je pourrais citer ... 
2 ». Le rôle 
de cette foison d'anecdotes est de susciter ou d'illustrer la théorie, mais 
également de la remplacer au besoin (« Voici le fait, le lecteur jugera4 ») 
Mais comment peindre le bonheur, s'il ne laisse pas de souvenirs'? 
Mortimer revenait tremblant d'un long voyage ; il adorait Jenny 1... I. 
Les récits qui se rencontrent dans le pamphlet Racine et Shakespeare 
ne fonctionnent eux-mêmes pas autrement 
Qu'est-ce que le rire ? Hobbes répond : ('ette convulsion physique, que 
lotit le monde connaît, est produite par la vue imprévue de notre supério- 
rité sur autrui. 
Voyez passer ce jeune homme paré avec tant de recherche 1... 16Lorsqu'il 
s'agit de prouver, d'objecter, bref d'argumenter contre les 
classiques, Stendhal recourt volontiers au récit : le récit satirique de la 
séance de l'Académie où le mot « romantisme » est fustigé, les arguments 
de la comédie Lanfranc ou le Poète et de la tragédie Le Retour de l'île 
d'Elbe sont ainsi opposés aux raisonnements des détracteurs du roman- 
tisme, dispositif qui suggère que Stendhal prête au récit à la fois un pou- 
voir de dévoilement et une efficacité perlocutoire7. 
1. Vuvu, es en Fra,,, e, éd. V. Del 1. itto, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade », 1992, p. 30-31. 
2. De l'Amour, éd. V. Del Litto, (iallimard, coll. Folio », 1980, p. 168 et 188. 
3. ('c point scia repris dans notre chapitre X. 
4. lhid., p. 130. 
5. Ibid., p. 109. 
6. lluc ine er Shukespeure, cd. R. Fayolle, Flammarion, coil. « 61F », 1970, p. 63. 
7. Sur Stendhal « pragmaticien », voir R. Vibcrt, ý, La conversation des anges, ou les paradoxes 
de l'énonciation dans Lucien Leuven u, Recherches et 7"ravaux, 46, Grenoble, Université Stendhal, 
1994, en particulier p. 9(1-92. 
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Ce tour d'horizon aura permis, nous l'espérons, d'éclairer le statut (et, 
dans une certaine mesure, la fonction) des récits chez Stendhal. Il aura, 
en tout cas, montré l'omniprésence du récit et son extension à l'ensemble 
de l'aeuvre, déploiement qui est un aspect de l'« indéchirable continuité 
soulignée par Genette : 
1... 1 tout lecteur de Stendhal qui ne s'est pas arrêté aux cinq ou six « chefs- 
d'Suvre » canoniques sait bien quelle indéchirable continuité s'établit de 
la Correspondance au Journal, du Journal aux essais, des essais aux récits. 
L'cxuvre « romanesque » ne jouit d'aucune autonomie définissable par 
rapport à l'ensemble des écrits. I: IIi. stoire de la peinture, Pe l'Amour, 
Raine, Naples ei Florence, les Promenades dans /bine, lus Mémoires d'un 
lourisie contiennent des dizaines d'anecdotes plus ou moins développées, 
qui appartiennent pleinement, et parfois avec un éclat tout particulier, à 
l'empire du récit stendhalien'. 
La Stendhalie est un vaste empire du récit, dont nous n'avons encore 
parcouru que quelques territoires (la citation de Genette invite à élargir 
l'enquête à la Correspondance et au Journal, où il est évident que le récit 
tient une place prépondérante). Cet empire ou cette emprise du récit ten- 
dent à invalider, nous semble-t-il, la distinction faite par Gilbert Durand 
entre le « talent du conteur » et le « génie du romancier » chez Stendhal, le 
premier n'étant pour lui, dans une perspective téléologique héritée de 
Prévost, que la préfiguration, les « balbutiements'` » du second. Il n'y a pas 
d'opposition, ni même de frontière possible, entre le récit et le roman, le 
récit étant ici plus que jamais le support et la condition du roman. 
MODÈLES DU RÉCIT 
La récurrence de ses dispositifs métanarratifs place Stendhal parmi 
ces écrivains du XIXC siècle, tels que Balzac, Nodier, Barbey d'Aurevilly, 
Maupassant, etc., qui ont tenu à accompagner leurs récits de fictions de 
transmission orale. Ces simulations de l'oralité, à un moment où 
l'imprimé se développait de façon industrielle, témoignent chez la plu- 
part d'entre eux de la nostalgie d'un temps et d'espaces (la campagne, 
l'Orient) où la communication était censée être plus communautaire et 
plus harmonieuse, où le récit, domaine de la parole vive et de la sagesse 
partagée, n'avait pas encore été supplanté par le roman, domaine de la 
lecture solitaire et de l'individualité, suivant la dichotomie établie par 
Walter Benjamin dans son article « Le Narrateur ». Mais chez Stendhal 
l'inscription de l'oralité dans l'écrit semble répondre aussi à d'autres 
impératifs. 
I. G. Genette, art. cité, p. 171-172. 
2. G. Durand, Le Décor mvihi ue de La Chaiueuse de l'aime, José Corti (1961 ), 2` éd. 1971, J). 236. 
3. W. Benjamin, « Le Narrateur » (« Der Erzahler », 1936), Essais 2 (/935-1940), trad. M. de 
Gandillae, Uenoël/Gonthier, coll. Médiations, 1983. Voir les prolongements que l Brooks donne à 
celte étude dans « Le ('orateur. Réflexions à partir de Walter Benjamin », Maupassant Miroir de la 
Nota elle, J. Lecarme et B. Verrier éd., Presses Universitaires de Vincennes, 1988. 
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Ce que montrent les citations et les cadres narratifs commentés plus 
haut, et qu'il importe de ne pas sous-estimer, c'est la relation de son récit 
à la mondanité. Son souci du lecteur, manifeste dans le désir d'offrir des 
récits amusants et d'amuser les « gens sensés » (plus tard d'écrire pour les 
« âmes sensibles »), procède en effet d'un idéal de communication qui est 
au départ celui de la parole échangée dans les salons. À preuve le pro- 
gramme que se donne l'apprenti narrateur en 1803: 
Si je veux jamais réussir dans la société, il faut analyser tout ce qui s'y fait. 
Je trouverai alors que l'art de conter et de ne parler jamais de soi forme 
presque tout l'hom(me) aimable. 
Ainsi l'art du récit est d'abord l'art du récit en société, un usage mon- 
dain, urbaine de la narration, dont les implications ne cesseront de mar- 
quer le texte stendhalien. Les intrusions d'auteur et plus généralement ce 
que Georges Blin a appelé « l'interventionnisme » de Stendhal3, Comme 
les procédures duplices (équivoque, ironie, etc. ) que Victor Brombert a 
regroupées sous l'appellation de « voie oblique4 », ne se comprennent 
bien que dans cette perspective, celle d'une narration accomplie « en 
direct » devant un auditoire dont il est possible, contrairement au lecteur, 
de contrôler immédiatement la réception et par rapport auquel il faut 
paraître « aimable ». Les effets et qualités d'un tel récit reposeront donc 
sur l'oralité, ce qui explique en partie la propension de Stendhal à dicter 
ses récits et à leur conserver les vertus - rapidité, simplicité, clarté - des 
échanges verbaux (« Je suis comme le lecteur je trouve cette anecdote 
bien longue écrite ; racontée, elle marchait bien »). 
L'art de conter en société est lié à l'impératif de « ne parler jamais de 
soi »: d'une part, il est bien sûr impensable que « l'homme aimable » 
ennuie le public avec son moi ; d'autre part, il s'agit de se faire oublier pour 
concentrer toute l'attention de l'auditeur (du lecteur) sur le contenu du 
récit'. On voit, cependant, l'aporie d'un tel principe, qui empêche les inter- 
ventions à la première personne nécessaires à la bonne conduite du récit... 
La question hantera longtemps Stendhal, puisqu'il se demande encore en 
1832 « jusqu'à quel point doit aller le ton de familiarité de l'auteur qui 
raconte le roman », eu égard à« l'extrême familiarité de Walter Scott et de 
Fielding» avec leur lecteur (nais en 1803 cette question ne l'embarrasse 
I. Journal littéraire, t. I. ouvr. cité, p. 151-152 (27 avril 1803). 
2. ('e mot étant à prendre dans ses deux sens. Si l'on rencontre des laboureurs improvisant des 
contes dignes des Mille et une nuits dans Route. Naples et Florence (Vuvage. s en italie, p. 498) et des 
paysans racontant des histoires de revenants dans les Mémoires d'un touriste (Vuvages en France, 
p. 382), c'est plutôt l'exception : les campagnards, les provinciaux ne savent en général pas raconter. 
3. C. Min, Stendhal et les problèmes du ronuae, José Corti, 1954, en particulier troisième partie. 
4. V. lirombert, Stendhal et /a voie oblique, New Haven, Yale University Press et PUF, 1954. 
5. Mémoires d'eue touriste, Voyages en France, p. 26. Souligné par Stendhal. 
6. ('I. Alain, à propos du début de la Chartreuse :« Quel est le ton d'un vrai récit '! On dirait 
(lue l'auteur se prive de se montrer, d'où des paroles dépouillées et alertes, c'est-à-dire qui ne cher- 
client point I'clIcl. » (Steve(i/ud et autres te vies, PU . 
F. Il 
, coll. « 
Quadrige », 1994, p. I56). 
7. (Lumes icuimes, t. Il, p. 167 (4 octobre 1832) 
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pas, car il ne lait que théoriser sur le récit, concentrant tous ses efforts à 
composer pour le théâtre, où le problème ne se pose pas). 
A fortiori le principe de l'effacement du narrateur condamne tout 
récit autobiographique, ou le relègue à une pratique privée. On sait que 
cette question reviendra elle aussi, au moment de faire passer le récit 
autobiographique dans un espace public, au début de la Vie de Henry 
Brulard :« Oui, nais cette effroyable quantité de Je et de Moi ! Il ya de 
quoi donner de l'humeur au lecteur le plus bénévole t. » 
De fait, la volonté de « ne parler jamais de soi » est restée chez 
Stendhal un idéal narratif qui ne s'est (heureusement) pas concrétisé 
dans son écriture. Vingt ans plus tard, c'est au contraire l'intérêt des 
récits ayant le moi pour objet qui est exalté : 
Gray disait que tout homme avait le pouvoir de faire un hon livre, c'était la 
simple histoire de sa vie'-. 
Et tout un pan de l'aeuvre correspond à cette catégorie de 
l'autobiographie : Journal, Souvenirs d'égotisme, Vie de 1Jenry Bndurd. Dans 
l'esprit de Stendhal, indépendamment du bénélice existentiel qui peut être 
tiré de la reviviscence du passé, le récit de vie vaut aussi comme modèle de 
savoir (connaissance de l'homme, du monde, exemple à suivre, etc. ), dans la 
tradition de l'exemphun. C'est la raison pour laquelle il conseille à sa sSur de 
copier des vies de grands hommes`. Et c'est pourquoi il écrit à Mareste : 
Quelle bonne chose que les mémoires d'un homjniel non dupe et (lui a 
entrevu les choses ! ("est, je crois, le seul genre d'ouvrage que l'on lira 
en 1850. On lira huit hommes de génie, car il n'y en a guère plus, ensuite 
du Saint-Simon, du Besenval et du I)uclos. 'liaujours. On en lire le jus de 
la connaissance 
Certes, les mémoires en question relèvent plus du récit historique 
que de l'autobiographie, niais la présence d'une forte subjectivité qui 
liltre et interprète les événements racontés entre pour une grande part, 
comme le montre la citation, dans l'attention que Stendhal leur porte. 
Le titre qu'il choisit plus tard, Mémoires d'un touriste, marque bien, du 
reste, le degré de subjectivité qu'il attache au terme de « nmémoires6 ». 
1. Ibid., p. 533. 
2. Correspondance, éd. 11. Martineau et V. I)el Litto, Gallimard, « /Bibliothèque de la Pléiade », 
1967, t. II, p. 20 (à A. Stapler, 8 août 1823). ('t. Alain, encore :« ("est Prévost qui disait qu'un 
devrait enferrer les écris aiils jusqu'à ce qu'ils aient livré (cuis Mémoires. » (op. rit., p. I61) 
3. « Prenez un commis qui, quatre fois la semaine, viendra chez vous de midi à deux heures. 
Écrivez l'histoire de ce qui se passait dans votre coeur, quand votre maîtresse vous nourrissait de 
cunlitures à Genlis, sans avoir l'air J'y songer. Après avoir dicté trois fuis, les laits vous arriveront 
en foule ; vous revivrez » (à Fiore, 14 septembre 1831, ('orrrspomlanre, 1.11, p. 345). 
4. Voir Correspondance, t. I, p. 55 (lettre du 8 février 1803). 
5. lhid.. p. 91 3 (22 avril 1818). 
6. « Mémoires » désigne des souvenirs personnels datés, ainsi la mention « Mémoires pour ser- 
vir à l'histoire de nm rie » accompagne le journal de jeunesse ((L i res intimes, t. I, p. 23). Sur le 
genre des mémoires, leur vogue au XtXe siècle, leur rapport à la conversation et à la mondanité, 
etc.. je renvoie à la thèse de Damien Zanone, LCrirr ion ti'mps. Les Mrmoirrs cil Fiance cli' I8/5 
dl<1l <i il nom, 'M 1, siin. d ii 1 lcrl, univc i. iii <li l'; ui, 'III, I1)c)7. 
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Cependant, l'intérêt de Stendhal pour les récits qui racontent une vie 
ne s'est pas seulement traduit par l'autobiographie, il a également donné 
lieu à l'écriture de biographies. N'oublions pas que son premier livre fut 
les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase (1815), qu'il publia une Vie 
de Rossini (1823) et laissa inachevés une Vie (le Napoléon (1817-1818), 
puis des Mémoires sur Napoléon (1836-1837) - dont un autre intitulé pos- 
sible, Mémoires sur la Vie (le Napoléon, témoigne à quel point récit bio- 
graphique et récit autobiographique peuvent être liés'. Il faut rappeler, 
en outre, que les deux volumes de l'Histoire de la peinture en Italie 
débouchent, l'un sur une « Vie de Michel-Ange », l'autre sur une « Vie 
de Léonard de Vinci » qui attestent la confiance de Stendhal dans les 
pouvoirs de la biographie à répondre aux questions de l'historiographie. 
Naturellement, la biographie n'est pas une fin en soi : les vies de 
Haydn, Mozart et Métastase ne sont là, nous avertit le préfacier, que 
« pour donner quelque agrément à l'analyse philosophique » des sensa- 
tions provoquées par la musique2 ; de même, dans les Mémoires sur 
Napoléon, le but que se fixe le biographe « est de faire connaître 
Napoléon plus que les événements3 ». Le récit biographique peut appa- 
raître ainsi comme un fil conducteur de l'analyse des oeuvres - hauts 
faits, opéras ou tableaux -, dont il permet d'ordonner la succession. 
l'lus encore que comme modèle de savoir, la biographie sert donc de 
modèle (le récit. Aussi n'est-il pas étonnant que Stendhal organise deux de 
ses romans selon le trajet biographique complet de leur héros : Lamiel, 
dont l'héroïne est prise à son adoption par les Hautemare et devait être sui- 
vie, d'après certains plans, jusqu'à sa mort dans un incendie, et la Char- 
treuse évidemment, où la vie de Fabrice est racontée depuis le moment où 
« il venait [... ] de se donner la peine de naître4 » jusqu'à sa mort, à la der- 
nière page du roman. Comme le soulignait Maurice Bardèche : 
La C/urn"euse n'est pas un draine, comme Balzac voulait que hit tout 
roman, c'est une vie. ("est admirablement fait comme vie, non comme 
draine. Et l'unité du roman est une unité de personnage, si l'on peut dire, et 
non une unité (1'ncvirýit5. 
Du point de vue de l'organisation biographique du récit, les derniè- 
res oeuvres présentent un caractère remarquablement homogène : en 
écrivant la Vie de Henry Brulard, les Mémoires sur lu vie de Napoléon, 
La Chartreuse de Parme et Larniel, Stendhal termine son existence par 
des parcours narratifs qui veulent embrasser la totalité d'une vie (même 
I. ('e duc coutil-me, dans la première phrase dc la Preface, I'ambiguïie de I'adjectif possessif : 
,< Un homme a eu l'occasion d'entrevoir Napoléon it Saint-('loud, a Marengo, a Moscou ; mainte- 
nant, il écrit sa vie, sans nulle prétention au beau style. , (Napoh; on, ed. V. Del hi(to. I . ni'eute. 
Rencontre, 1961, p' 253). 
2. Vies (le 11a ydn, de Mozart it le 11rtliv, nr. cll. 11. , AIM tlne. ni, ICI )is in. l W'S' p. 2. 
3. Napoléon. p. 34'. 
4. Romans rt Airrrllrý. t. Ilp 
IS. 
Op. rif.. p. 41'. 
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si, par suite d'inachèvement, ils n'y parviennent pas toujours). Et il faut 
relever que ces oeuvres le font renouer avec ses débuts (Vies (le 
f-Iaydn..., Vie (le Napoléon) par une circularité qui donne à penser que 
le modèle biographique a véritablement polarisé son écriture. 
Outre les modèles « mondain » et biographique, on peut voir un troi- 
sième modèle informer le récit stendhalien, celui du récit de journée. Le 
point commun des Mémoires d'un touriste, des deux versions de Rome, 
Naples et Florence et des Promenades dans Route est d'être écrits à la 
première personne et de comporter, comme les journaux intimes, des 
entrées quasi quotidiennes datées des lieux de visite ou de résidence. 
Cette forme les apparente au récit autobiographique, bien que les mas- 
ques dont il s'affuble -négociant en fer, membre d'un groupe de 
touristes - interdisent d'identifier le narrateur des voyages en France et 
en Italie à la personne historique de Stendhal. La part du « je » est en 
tout cas prépondérante dans ces récits, au point que le narrateur des 
Mémoires d'un touriste essaie d'entrée de jeu de la justifier, avec une 
mise à distance qui ressemble fort à de la dénégation : 
('e n'est point par éýgotisine que je dis je, c'est qu'il n'y a pas d'autre moyen 
de raconter vite`. 
Mais cette part du « je », dont Stendhal peut craindre qu'elle 
paraisse exacerbée dans certains de ses écrits, n'a au fond jamais cessé 
d'être présente dans toutes ses oeuvres. Comme le récit, le « je » est en 
effet le régime habituel de son écriture. À considérer les différents gen- 
res qu'il a pratiqués, force est de constater qu'on y est toujours loin du 
principe de « ne parler jamais de soi » et que le discours (au sens de 
l3envéniste), s'il n'est pas dominant, affleure constamment. Qu'on 
pense aux traces laissées par le « je » dans le récit à la troisième per- 
sonne des romans, des chroniques et des nouvelles, qu'on pense aussi 
que les biographies de Haydn et Métastase empruntent la forme subjec- 
tive de la lettre. Aussi pourrait-on dire, en forçant un peu les implica- 
tions de cette omniprésence du je, que « l'intrusion d'auteur », 
phénomène que son nom même désigne comme relevant de l'excep- 
tion, est en fait la règle du récit stendhalien et que c'est bien plutôt la 
troisième personne qui est l'intruse... 
Si donc le « je », en tant que facteur de cohésion face à la possible sinuo- 
sité des trajets et à la fréquente hétérogénéité des contenus, est un élément 
structurant essentiel des récits de voyage, il partage cette fonction avec la 
I. F. W. J. Hemmings a montré que, des deux types de récits qui dominent la littérature occiden- 
tale. <. social drania » (ex. donné, l'Iliade) et « imaginai v biography ', (ex. l'(Jdvssée), c'est le 
second qui prévaut constaniment chez Stendhal et rend son (ouvre « étonnamment homogène : oil 
peut parler du roman stendhalien avec plus de sûreté que du roman Ilauherlien ou du roman 
jamesien » (Stendhal. A Scudy of Ili. s Nove/s, Oxford, Clarendon, I %3, p. 33, ma traduction). 
2. Nouages en France, p. 3. Cl. Vn'ages en italic, p. 482 :« . 
t'ai honte de mon récit, qui nie fera 
passer pour égotiste. ». 
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journée, qui organise ces mêmes trajets et contenus en unités limitées et 
régulières. Comme Stendhal a pratiqué quotidiennement le journal intime 
ou la lettre, deux types d'écriture centrés autour de la journée écoulée ou en 
cours, « l'ordre du jour » lui est devenu une catégorie presque consubstan- 
tielle, et il n'est pas étonnant qu'il l'applique en dehors des domaines dia- 
riste et épistolaire. Le « récit de journée », dont Jean Starobinski a suivi la 
tradition depuis l'Antiquité et rappelé qu'il se présentait sous la double 
forme de la journée type et de la journée singulière`, se retrouve ainsi dans 
les récits de fiction et les essais. Dans le journal (comme dans les récits de 
voyage), c'étaient bien entendu surtout des journées singulières qui étaient 
racontées, avec toutefois quelques journées types, destinées à servir de maté- 
riau à l'autobiographie projetée. Dans les autres oeuvres, on rencontre indif- 
férenmment l'une ou l'autre forme : une journée type, dans le Rouge, pour 
donner un échantillon des « tristes journées » de Julien au séminaire4, plu- 
sieurs journées particulières et une journée type de Fabrice prisonnier dans 
la Charme use, les journées de la « première campagne » de Lucien et de 
l'élection de M. Mairobert, racontées heure par heure, dans Lucien 
Le uweu6. Certes, dans tout roman alternent les « scènes », qui correspondent 
souvent à des journées dont les événements sont détaillés (« Un jour..., le 
lendemain... »), et les « sommaires », qui font défiler rapidement les jours 
(les mois, les années) intermédiaires ; en outre, le thème de l'enfermement 
(séminaire, prison) entraîne une exacerbation de la journée (qu'on pense au 
Dernier jour ('un condamné). Mais, dans les récits de Stendhal, l'unité jour- 
nalière a tendance à faire l'objet d'un investissement un peu maniaque. 
Fabrice tient «jour par jour [... ] un journal fort exact » de sa captivité, 
Octave de Malivert cache dans le secret de son bureau « un petit mémento,, 
digne des messages cryptés du Journal :« 14 décembre 182... Agréable effet 
il(, deux m. s 1... ] », etc. Surtout, les « pilotis » de Lucien Leuwen révèlent une 
attention méticuleuse aux dates des événements, précisées selon un calen- 
drier détaillé de uantièmes`. On citera encore tel récit sous forme d'une 
journée singulière) et les chapitres de De l'Amour offrant, l'un « Une jour- 
L« Je sens que je suis journalier », écrit-il au début de son Journal (Ruvres mimes, t. I, p. 44), 
expression qui désigne son humeur changeante (Littré), mais montre surtout qu'il se définit en 
fonction de la journée qui se présente. 
2. Voir, entre autres, « L'ordre du jour », Le limps de la re flexion, I V, 1983 et I'ensemhle d'arti- 
cles recueillis dans Cahiers pour un temps: Jean Starobinski, Centre Georges Pompidou, 1985. 
3. J'analyse l'une d'entre elles ci-après, chap. 11. 
4. Romans et Nouvelles, t. I. p. 393 (« Voici le détail d'une de ses tristes journées »). 
5. Romns..., I. 11, resp. p. 313-322 et p. 323-324. 
6. Romans.... t. I. p. 989-993 et 1255-1205. 
7. Ibid., p. 393. ('e journal s'écrit dans les marges des livres qui lui Ont été prêtés, pratique liabi- 
tuelle de Stendhal comme on sait. 
8. Romans..., t. I, p. 44. 
9. Romans.... t. 1, Appendice, p. ex. p. 1404,1406 (« Lucien quitte Paris pour Nancy, 25 avril 
1533. /Il rentre it Paris 1 ... 
1 le 25 mars 34. », etc. ). 
10. « Lis: mon », Journal littéraire, t. Ill, p. 193-205. Incipit :« Je tte crois pas commettre d'indis- 
crétion en racontant la manière douce et singulière dont j'ai passé la journée hier. 
is 
née à Florence », les autres des extraits du « journal de Salviati ». Ces exem- 
ples, ajoutés à l'usage massif de la journée qu'on a vu dans les récits de 
voyage, suggèrent que l'ordre du jour est aussi important que la biographie 
dans la modélisation du récit stendhalien. De ce point de vue, ce serait à 
peine une boutade d'affinner que l'emblème du récit idéal est la parabole 
accompagnant, à la fin du Rouge, les méditations métaphysiques de Julien : 
Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands jours 
d'été, pour mourir à cinq heures du soir : comment comprendrait-elle le 
mot nuit' ? 
Ce récit extrême et minimaliste ne condense-t-il pas de façon exem- 
plaire les modèles de la biographie et du récit de journée ? 
LE RÉCIT CONTRE LE THÉÂTRE 
On sait que Stendhal, fasciné sa vie durant par la comédie et 
désireux de devenir le « Molière du xixC siècle », a multiplié les plans et 
les ébauches de pièces sans jamais parvenir â en achever aucune. Ses 
tentatives infructueuses se sont cependant accompagnées de toute une 
réflexion théorique sur le théâtre, dont Racine et Shakespeare n'est 
qu'un aspect, et qui explore surtout les notions de rire, de comique et 
de comédie. Cette réflexion a abouti assez tôt à l'idée que la comédie 
n'était plus compatible avec la structure politique et sociale de la 
France du xºx` siècle. Dans un article qui parachève ce constat, « La 
comédie est impossible en 1x362 », Stendhal explique en effet que le 
public bourgeois de son époque est trop grossier pour comprendre la 
comédie, genre qui ne pouvait s'épanouir que dans le contexte d'une 
aristocratie du goût, celle de l'aristocratie d'avant la Révolution. Cette 
impossibilité « sociologique » de la comédie a pour conséquence que le 
comique est supposé se déplacer dans le roman, comme il l'avait noté 
quelques années plus tôt en marge d'un exemplaire du Rouge : 
« Depuis que la démocratie a peuplé les théâtres de gens grossiers, inca- 
pables de comprendre les choses fines, je regarde le Roman comme la 
Comédie du xºx` siècle;. » 
Mais si cet argument de l'anachronisme de la comédie et des raisons 
d'ordre compositionnel sur lesquelles Jean Prévost a attiré l'attention4 
permettent de rendre compte des échecs de Stendhal dramaturge, on 
peut aussi tenter d'expliquer (en partie) son rapport malheureux au 
théâtre par sa conception du récit. 
I. Romns..., t. I. p. 692. 
2. À l'origine préface destinée à une nouvelle édition des Lettres sur /'/tu/iv du Président de 
Brosses. ('onime elle ne convint pas à Romain Colomb, qui la lui avail commandée, Stendhal ln 
publia sous forme d'article. Elle a été reprise dans les (Luvres complètes, Cercle du Bibliophile, 
1972, t. 46, Mélanges Il (Journalisme), p. 265-278. 
3. ('ité par H. Martineau, I. '(F. 7n re de Stemd/ad, Albin Michel, I951, p. 96. 
4. J. Prévost, op. cil., p. 53-81. 
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En effet, bien que ce dernier entre dans la composition dramatique 
(des récits se rencontrent dans le théâtre), Stendhal semble penser le 
théâtre et le récit comme exclusifs l'un de l'autre. Tandis que le récit 
raconte et fait appel à l'imagination, le théâtre, art de la représentation, 
niet sous les yeux. Le mauvais théâtre est, dès lors, celui qui raconte au 
lieu de faire voir : 
Racine niet toujours en récit pompeux et emphatique ce que Shakespeare 
se borne à mettre sous nos yeux. 
Il n'y a peut-être rien au monde de plus ridicule, pour un Italien, que la 
pusillanimité de Britannicus ou la délicatesse de Bajazet. Plein de 
déliance, il veut voir, et toujours on lui fait des récits. 
D'où l'incontestable intérêt du théâtre lorsqu'il remplit sa mission et 
qu'il convainc de visu, à travers ce que Stendhal appelle des « scènes 
probantes », comme il s'en rencontre chez Molière : 
Par elles, le caractère du misanthrope est établi, aux yeux du spectateur, 
d'une manière supérieure à toute objection, et non par des ouï-dire ou des 
récits de valets, mais sur des preuves incontestables, sur des choses que le 
spectateur voit se passer sous ses yeux-t. 
D'où également la nécessité de bannir le récit au théâtre, afin de lais- 
ser parler les faits et provoquer l'émotion du spectateur : 
Et surtout quelle confiance un homme sensé a-t-il à un récit ? Dans un 
récit, on nie dicte nies sensations; ainsi le poète ne peut toucher qu'une 
classe d'auditeurs. Quand, au contraire, nous voyons un fait se passer sur 
le théâtre, chacun de nous en est touché à sa mnanière... q 
Cette réflexion explique la persistance de Stendhal à écrire pour le 
théâtre, mode de discours susceptible de « toucher » un (plus) large 
public, mais elle donne aussi la clé de son insuccès : s'il n'est jamais 
arrivé à composer une pièce, c'est parce que, en dépit de la plus grande 
efficacité pragmatique du discours théâtral et de l'envie qu'il pouvait en 
avoir, il restait profondément attaché au récit, préférant raconter que 
« mettre sous les yeux », préférant le récit des faits à leur représentation 
scénique (il ya cependant encore d'autres raisons à l'échec du théâtre 
stendhalien, nous y reviendrons au chapitre III). Et l'on comprend que 
son détachement du théâtre n'ait pu avoir lieu que lorsque sa concep- 
tion de la « scène probante » fut transposée, et même bien établie, dans 
le récit. L'équivalent de la scène probante est précisément le récit où 
l'on « raconte narrativement », ce type de récit où, comme nous l'avons 
vu au début, les actions, les faits parlent d'eux-mêmes. 
I. Journal littéraire, t. III, p. 109 (I818). 
2. Roste, Naples et 1"lorence (I826), Vovages en halle, p. 536. 
3. Racine er Shakespeare, p. 213-214. 
4. lbirl., p. 161. 
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CODA : UNE FUGUE DU RÉCIT 
Terminons ces réflexions par un petit récit recueilli clans les Appendi- 
ces des Voyages en France et qui appartenait à des fragments originelle- 
ment destinés aux Mémoires d'un touriste, mais « restés sans emploi » 
Bordeaux, le tun blanc] - Difficulté du récit. 
Hébrat, l'homme commun qui a fait naufrage, qui a été pris par les Mau- 
res, qui s'est sauvé, qui a failli mourir de soif, qui par hasard a été recueilli 
par un vaisseau négrier. ('e vaisseau est chassé par un vaisseau anglais 
chargé d'empêcher la traite. L'homme commun se bat ; il est pris; on veut 
encore le pendre. Il est sauvé par un moine espagnol ; on le fait prêtre mal- 
gré lui. Il est employé pendant cinq ans ù convertir des Indiens au christia- 
nisme. Il leur explique la tour de Babel, les trompes de Jéricho. 
Nous voulons lui faire écrire ses mémoires, nous lui en traçons le plan, 
mois par mois d'après son récit, autrement jamais il ne s'en serait tiré ; il y 
travaille huit mois. t-lé bien ! quand il nous apporte son manuscrit, il n'y a 
que des réflexions. Il n'a pas pu s'astreindre à raconter la suite des faits. Il 
trouve cela trop commun, pas assez beau. 
Si nous vivions à Paris, nous prendrions un sténographe et nous lui ferions 
raconter sa vie ; le soir, quand il ya des femmes pour l'écouter, il ne 
demande pas mieux. Comme il est hors d'état de faire une réflexion sans y 
mettre beaucoup de contention d'esprit, quand il narre devant nous, 
jamais son récit fort piquant à cause de la naïveté de sa poltronnerie, de la 
simplicité de son courage quand il est poussé à bout, de son adoration 
naïve pour l'argent, etc., etc., n'est gàté par la moindre réflexion ; et avec 
tout cela, son manuscrit n'a pas un fait ; ce ne sont que réflexions`. 
Bien que la tentation soit grande de laisser ce récit « parler de lui- 
même », comment ne pas souligner qu'il résume les principaux points 
dégagés ici ? Modèle biographique, nécessité de )'oralité et de la mon- 
danité, narrateur susceptible d'écrire un récit idéal, nuis échouant faute 
de s'en tenir à la « suite des faits », voyageur racontant narrativement 
(chaque phrase raconte, pour ainsi dire... ) cet échec du récit et l'ajou- 
tant à sa collection de récits - tout y est, jusqu'à l'inscription de l'anec- 
dote dans une journée laissée en blanc, qui montre que l'unité diariste 
sert plus de cadre que de repère chronologique. Et Hébrat n'est-il pas 
un élément indispensable de l'univers narratif stendhalien ? L'antinar- 
rateur, la figure négative à exorciser : l'homme du babil, capable 
d'expliquer la tour de Babel et les trompes de Jéricho, mais condamné à 
rester un hahilan du récit... 
I. Voir Notes des Vovage. c en France, p. 1422 et 1431. 
2. Afe nlnrres d'un tourLste. Vavage's en France, P. 771. 
CHAPITRE Il 
UN RÉCIT DE JOURNÉE 
Les éditions Jean-Claude Lattès ont eu pendant quelques années 
une collection, intitulée « Une journée particulière », dans laquelle des 
critiques, des historiens ou des écrivains reconstituaient une journée de 
la vie d'un grand homme. On y trouvait un Napoléon (par Jean Tulard) 
et un Mozart (par H. C. Robbins Landon), niais les autres ouvrages de 
la collection portaient plutôt sur des écrivains : Alain Buisine y avait 
publié un Proust, Richard Jorif un Valéry, Jean-Jacques Brochier un 
Maupassant, et Patrick et Roman Wald Lasowski un Gide. 
Un des volumes de cette collection, dû à la plume de l'écrivain Jacques- 
l'ierre Amette, est consacré à Stendhal. Il raconte, en l'entremêlant de 
souvenirs de lecture qui montrent le plaisir pris par Amette à fréquen- 
ter son ouvre, la fameuse journée du 3)uin 1819 durant laquelle Stendhal 
fut éconduit par Matilde Dembowski . 
Journée « particulière » en effet, 
à marquer d'une pierre blanche dans l'échec de leur relation et dans la 
vie amoureuse et littéraire de Stendhal, puisque, comme le souligne la 
quatrième de couverture, de «cette passion malheureuse 1... ) naîtront 
les plus beaux personnages féminins de Stendhal, tous hantés par la 
figure de Matilde Dembowski ». Jacques-Pierre Amette reste cependant 
discret sur les implications de l'épisode qu'il a choisi de raconter. Ses 
« retombées » dans l'ouvre l'intéressent moins que son impact immédiat 
sur Stendhal, impact dont il nous restitue le choc en adoptant le point de 
I. Jacques-Pierre Amciic, 5ceculhnl, 
.; 
juin 1819, Jean-('laude Lattes, cull. « Une journée 
particulière », 1994. 
2. Matilde, rappelons-le, s'était rendue à Volterra pour visiter ses deux Ills pensionnaires. Ne 
supportant pas son absence, Stendhal avait quitté Milan et l'y avait suivie, déguisé et les yeux 
cachés par de petites lunettes vertes. Matilde le surprit sans son déguisement le soir même de sun 
arrivée (« 3 juin : She sees cue- », écrit-il dans son journal) et lui reprocha de vouloir la compromet- 
tre. Sur cet épisode, voir (litas'' leuiceuýe, op. iii.. t. 11, p. 33-39 et ( mie. %poueliuio', up. ci(., I. 1, 
p. 1)7>-e17N. 
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vue de ce sujet souffrant, par le moyen, entre autres, du monologue inté- 
rieur - ce qui est une façon toute stendhalienne d'aborder les choses. 
Le parti de Jacques-Pierre Amette est donc visiblement biographi- 
que, et on ne le lui reprochera pas, puisque c'était le principe de la col- 
lection qui abritait son livre. Il s'agissait en effet de raconter une 
journée de la vie d'un écrivain, nais de préférence une journée où il 
s'était passé quelque chose (d'autre que l'écriture). Comme Alain l3uisine 
le remarque à la fin de son Proust, la « journée particulière » ne peut 
être « une journée type dans laquelle viendrait prendre place tout ce 
que l'on sait par ailleurs sur d'autres journées de l'écrivain, sur son 
habituelle quotidienneté' ». Cette journée particulière doit donc être 
plutôt une journée « singulière », marquée par un événement, (lui est 
certes lié à l'écriture et a des incidences sur elle, nuis est d'abord de 
nature biographique, factuelle. Ainsi, l3uisine évoque le samedi 
27 novembre 1909 parce que Proust, rompant avec ses habitudes, sort 
pour aller au théâtre avec ses amis et quelques jeunes C'abourgeois, sor- 
tie qui peut être considérée comme décisive parce qu'elle représente le 
moment charnière où Proust va sortir définitivement de la vie et 
« basculer » vers son oeuvre, « vers un total investissement dans son 
écriture'` ». Quant à Jean-Jacques ßrochier, il raconte dans son Maupassant 
ce 1"' février 1880 où le jeune auteur de Boule ale suif reçut une lettre 
enthousiaste de Flaubert qui venait de lire les épreuves de sa nouvelle 
et la déclarait « d'un maître », moment décisif lui aussi, car cette recon- 
naissance devait orienter toute la carrière du disciple. 
Ces quelques « journées particulières » ont pour caractéristique 
commune de raconter des faits relativement spectaculaires (plus dans 
les cas de Stendhal et de Maupassant que dans celui de Proust) ou d'y 
suppléer par une certaine richesse événementielle. Si la journée (jeudi 
10 juin 1927) décrite par Richard Jorif tourne autour de l'ennui que 
Valéry éprouve à écrire l'éloge d'Anatole France, à (lui il va succéder à 
l'Académie, cette circonstance peu trépidante s'accompagne de multi- 
ples petits événements qui en compensent la ténuité : Valéry est censé, 
ce jour-là, recevoir plusieurs lettres et visites, vaquer d'un endroit à 
l'autre de Paris pour rejoindre des admiratrices, puis Catherine Pozzi, 
etc. Ces actions sont nécessaires car il faut que la journée racontée ait 
un intérêt narratif, ce qui conduit à ce paradoxe que l'écriture doit y 
être réduite à la portion congrue. Que dire d'un écrivain en train 
d'écrire ? Rien de moins racontable, de moins « particulier » qu'une 
telle activité. 
I. A. Buisine, Proust, samedi 27 novembre /909, Jean-('laude Latlcs, COIl. a IJne iuurnec 
parlicuIierc 1991 , ph. 
222. 
_ 
'. /hal. h. 134 
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Si la « journée particulière » s'organise autour de l'écriture et tend à 
en différer le geste (dans la nuit, dans les marges - dans quelques pages 
finales pour le Proust de Buisine), elle présuppose en revanche une 
étroite imbrication entre cette écriture et les événements qui font 
l'objet du récit. Pour être restreint à sa plus petite unité, le biographi- 
que retrouve ici son pouvoir traditionnel. Les liens de causalité entre 
« la vie » et « l'oeuvre » postulés par l'ancienne histoire littéraire et 
dénoncés par le structuralisme dans les années soixante, reviennent à 
l'ordre du jour (c'est le cas de le dire ! ). Bien sûr, il s'agit d'une version 
douce du bio raphisme, que son échelle réduite semble apparenter au 
hiographènie 
, qui n'a plus grand chose 
à voir avec la volonté lanso- 
nienne de tout rapporter de façon déterministe aux « circonstances » de 
l'oeuvre2 et que son attention au texte distingue des monographies 
d'autrefois trop centrées sur la personne historique de l'écrivain. Il 
n'empêche que l'entreprise de la « journée particulière » procède d'une 
confiance dans les effets du biographique et relève plus généralement 
d'une croyance dans l'influence des événements sur l'écriture à l'égard 
desquelles on peut (ré)émettre quelques réserves... 
Pour en revenir à Stendhal, cela conduit à poser schématique- 
ment cette question : est-il devenu écrivain à la suite de ses passions 
malheureuses ou parce qu'il a passé un certain nombre de journées 
de son existence à noircir du papier '? Certes, je dramatise - et 
trivialise -à dessein un débat dont les termes ne sont pas si exclusifs 
et qui ne peut pas recevoir de réponse tranchée. La question elle- 
même peut paraître déplacée dans la mesure où toute oeuvre est tou- 
jours plus ou moins motivée et nourrie par des expériences person- 
nelles et dans la mesure aussi où il n'y a pas d'écriture sans 
apprentissage. Mais la proverbiale « facilité » (le don d'improvisa- 
tion, etc. ) prêtée à Stendhal tend à laisser accroire que, contraire- 
ment à d'autres auteurs dont l'existence se confond avec un 
laboratoire d'écriture, il n'a jamais appris à écrire et s'est contenté 
de transcrire ce qu'il vivait en toute immédiateté. 
Contre une telle idée reçue, et pour rétablir un équilibre qui rende sa 
part à l'écriture (à la part de travail qu'elle implique) dans la journée 
stendhalienne, je me propose d'étudier une autre « journée 
particulière ». C'est une journée prête à l'emploi, en quelque sorte, qui 
n'a pas à être reconstituée à partir de documents épars : évoquée dans 
ses moindres détails par un récit qui suit son déroulement du début à la 
L« Si j'étais écrivaiu, et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d'un biogrt- 
plie amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons : des " bio- 
graphèmes", dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin... », R. Barthes, 
. 
Sade, lionne,, LuvoIa, Seuil, 1971, p. 14. Mais on voit que l'esprit des «journées particulières.,, en 
raccordant celles-ci précisément à des « destins », va conUc la définition du biographème. 
2. ('I. R. Barthes, « Les deux critiques ., et « Qu'est-ce que la critique ? », lissais i ritigti cs, 
Seuil. I%4, h. 2h 1. 
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lin, elle se trouve dans le Journw/ à la date du 3 mai I8U81. Si Stendhal a 
éprouvé le besoin de raconter cette journée de façon précise et exhaus- 
tive, c'est qu'il lui conférait une portée et un sens particuliers. Or elle 
n'a rien qui pourrait arrêter un essayiste écrivant à l'enseigne de la col- 
lection de Lattès. Aucun tait marquant ne la désigne à l'attention, aucun 
événement décisif, aucune pensée illuminante. Du point de vue du 
devenir écrivain de Stendhal, elle a pourtant à mon sens autant 
d'importance que le 3 juin 1819. 
VALEURS I)U RÉCIT I)E JOURNÉE 
Julien Gracq regrettait qu'« on ne parle guère chez les beylistes de 
cette longue période de 1806 à 1814, d'où la littérature s'absente... »2 et 
durant laquelle Stendhal amorce une helle carrière administrative dans 
la Grande Armée. La journée que nous allons analytser appartient à 
cette époque qu'il a lui-même appelée ci'« ambition- ». Il n'a encore 
rien publié, et la gestion de sa carrière semble bien en effet l'emporter 
sur les préoccupations littéraires. À la date qui nous occupe, il a tout 
lieu d'être satisfait (momentanément du moins) : de simple adjoint aux 
commissaires des guerres, fonction qu'il a occupée depuis son arrivée à 
Brunswick fin 1806, il vient d'être promu intendant des domaines impé- 
riaux du département de l'Oker, ce qui fait de lui un personnage impor- 
tant, gouvernant toute une région. 
Le 3 mai 1808 témoigne cependant que la littérature n'est pas si loin 
qu'il y paraît. Il propose un récit de journée, forme littéraire canonique 
dont nous avons dégagé, au chapitre précédent, la prégnance dans la 
narration stendhalienne. Dans le domaine de l'autobiographie, la 
« littérature de la journée » se rencontre fréquemment et de façon 
emblématique chez Rousseau, où elle emprunte tantôt le moyen du 
récit, lorsqu'il s'agit de rendre compte d'une journée unique, dont la 
jouissance n'est pas répétable (la journée des cerises, par exemple, dans 
les Confessions), tantôt le moyen de la description, quand il s'agit de 
I. Voir le texte reproduit en annexe (Arute. re 1), extrait des (Jiurres imbues, t. I, p. 502-5(14. En 
l'absence du manuscrit de Stendhal, qui est inaccessible, Victor Dcl Litt) reproduit le texte de 
l'édition H. Dehraye et L. Royer du Journal, Champion, 1923-1925,5 vol., sur la fiabilité duquel il 
émet certaines réserves (p. 1262). Mais lui-méne ne relève pas la variante « J'avais », biffé et rem- 
placé par <' J'entendais » au 3` paragraphe (cf. page du manuscrit reproduite dans l'éd. 
Champion) ; de même il lit Jaraux » au lieu de « Janaux » et il oublie la note ou marginale donnée 
en has de page dans l'éd. Champion, « Je tais du feu le 22 septembre 1808 », appelée après « le 
15 avril », qui n'est pas récupérée à sa date contrairement au principe d'édition qu'il a choisi. 
Notre version rétablit ces élémients, 
2A. Gracq, En lisunr en écrivant, José Corti, 1981, p. 33. 
3. Dans sa lettre du 7 juin 1819 à Matilde Dcmhowski :« Je n'ai eu que trois passions en ma 
vie : l'ambition de 1800 à 1811, l'amour pour une lemme qui m'a trompé de 1811 à 1818, et, depuis 
un an, cette passion qui mie domine et qui augmente sans cesse. » (Correspondance, t. I, p. 966. ) 
4. Jean Staruhinski en a tait l'archéologie dans «1 'ordre du jour (ai 1. cité) et exploré les . va- 
t: u, ch, / l' uuýau da il, un rit,, mlde'l'aiil, 1e' paru, (lait, (aaltierc/nmt 1111 trnr/a%, n/p. ril. 
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journées types au bonheur toujours éal (les journées de l'île de Saint- 
Pierre, dans les Rêveriest ). Ecrites à l'imparfait, ces dernières conden- 
sent alors en un modèle unique les activités et habitudes de chaque 
jour. 
La journée que Stendhal nous propose a un statut ambivalent. Elle 
se présente comme un récit du jour qui vient de s'écouler, mais le com- 
nmentaire qui le précède, en le faisant passer pour un « échantillon » de 
la vie menée au printemps 1808, donne à ce jour - et à son récit - une 
valeur exemplaire. Cette journée particulière du 3 mai 1808, racontée 
au passé simple et au passé composé, doit être lue comme une journée 
type dont la structure se serait répétée durant tout le printemps 1808 et 
qui aurait pu être évoquée à l'imparfait, sous forme de récit itératif 
(chaque matin, le barbier me réveillait à8 heures ; après sa visite je 
lisais quelques pages, puis mon professeur d'allemand me donnait ina 
leçon ; ensuite, je rédigeais des procès-verbaux, etc. ). 
Il ya plusieurs interprétations possibles de cette ambivalence et de 
la notion d'échantillon qui lui est liée. Une des lois du genre du journal 
intime implique que le diariste raconte quotidiennement la journée 
qu'il vient de passer. En général, il le fait en privilégiant le singulier, en 
mettant l'accent sur les événements qui ont différencié la journée écou- 
lée des précédentes, même si sa vie est monotone (aujourd'hui, j'ai reçu 
la visite d'Un Tel ; j'ai été niai à la suite de l'insomnie de la nuit der- 
nière, etc. ). Rentré à sept heures et quart, Stendhal a pris trois tasses de 
thé « pour Is]'amuser ce soir avec [s]on esprit ». Stimulation réussie : 
tout se passe comme s'il se retrouvait trois quarts d'heure plus tard, 
avec une longue soirée devant lui (« J'écris ceci à8 heures précises »), 
face à son cahier, dans cet état que Valéry décrit comme « une excita- 
tion à écrire qui se cherche quelque chose à écrire ». Mais que pourra-t- 
il notifier, dans son journal, de cette journée où aucun fait saillant ne 
s'est produit, où (presque) rien ne s'est passé '? Il va pourtant noter ce 
(presque) rien, et justifier son inscription par sa valeur d'échantillon. 
Si Stendhal tient un journal entre 1801 et 1817 (la suite, rappelons-le, 
n'est qu'un « journal reconstitué » par V. Del Litto à partir de notes et 
de marginalia datées ou datables), cette pratique est loin d'être quoti- 
dienne et elle n'est même pas régulière. À cet égard, la période de 
Brunswick présente quelques lacunes importantes (par exemple 
d'octobre 1806 à juin 1807, de juillet à novembre 1807, etc. ) et les 
entrées y sont le plus souvent courtes. Le développement du récit du 
3 niai 1808 contraste précisément avec cette brièveté`, d'où l'impres- 
sion qu'on peut avoir que cette journée est chargée, comme l'échan- 
tillon -« petite quantité d'une marchandise qu'on montre pour 
donner 
I. J. Sturubinski. " Ic, jOurncc, 
dc la Nom ('ll(' lh'lutx' ,., op. (it., 1i. 2I11. 
?. A noter qu'il c, t lxrccdc Jc 1x1ýc> Lll, x'c, Cil gutnJc paille cn hlanc, cc qui ICmoignc &un 
, cntintcnl d'incumhlctu. lc. 
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une idée de l'ensemble », suivant le Petit Robert - de donner un aperçu 
de ce que pourrait être le journal. 
Cette idée de l'échantillon se retrouve dans une lettre que Stendhal 
adresse à Pauline une année plus tard :« je voulais te donner un échan- 
tillon d'une journée pendant laquelle j'ai pensé plus de vingt fois à 
toit ». Notre journée est comme un « échantillon » de nous-même ou, 
pour reprendre une formule de Starobinski, « en montrant comment 
l'on passe la journée, on montre qui l'on est' ». Informer Pauline du 
déroulement de ses journées et savoir au retour comment elle passe les 
siennes permet à Stendhal autant de continuer à connaître et compren- 
dre cette soeur aimée qu'il ne voit presque plus jamais et qui grandit, se 
marie, etc., que de ne pas devenir lui-même un étranger pour elle. Aussi 
lui demande-t-il à plusieurs reprises des « descriptions » de ses journées 
(par exemple dans sa lettre du 3 juin 1807), exercice auquel la jeune 
fille s'était prêtée dans une lettre de 1804 - qui montre combien son 
existence transpirait l'ennui;. Accessoirement, les journées que Stendhal 
propose à sa soeur sont un moyen de contrôler sa formation intellec- 
tuelle, dessein qui, on le sait, lui tient à coeur. L'ordre du jour est 
souvent prescriptif et rejoint les listes de lectures envoyées 
régulièrement :« voici le canevas : lire le matin un livre où la sensibilité 
soit un peu en jeu ; vers les trois heures, faire quelques visites 
nécessaires ; dîner avec volupté, au frais, tranquillement ; le soir, être 
avec des femmes aimables ou aimées, fuir comme la mort les conversa- 
tions d'hommes, l'aigreur, la vanité et le noir de la vie`t. » 
Ce qui vaut pour Pauline vaut bien entendu pour Stendhal lui- 
même. L'« échantillon » du 3 mai 1508 est un instrument pour la con- 
naissance de soi. Plus précisément, il est destiné à« rappeler »à Stendhal 
la « vie [... ] menée au printemps 1805 »5. Ce double horizon d'une con- 
servation du souvenir et d'une unité temporelle pointant vers la totalité 
biographique suggère que l'échantillon est aussi un matériau recueilli 
en vue d'une future autobiographie. Alors que certains journaux inti- 
mes, tel celui de Maurice de Guérin, sont comme clos sur eux-mêmes et 
livrés à ce que Charles Du Bos appelait « le sacrement du moment 
présent », le journal de Stendhal s'ouvre sur l'avenir: il se conçoit 
comme une étape sur la voie d'une plus ample remémoration, comme 
I. Lette du 29 avril 1801), Correspondance, I. I, p. 527. 
2. J. Starohinski,.. La promenade solitaire >,, op. rit., p. 233. 
3. Pauline Beyle, lettre du 8 fructidor an XII (26 aout I804), reproduite en appendice de la 
Correspondance, t. 1, p. 1 085. 
4. Lettre du 4 juin 1810 à Pauline Périer-Lagrange, Correspondance, t. I. 1).. 575. 
5. L'« échantillon » de la journée a d'ailleurs aussi cette tonction dans la biographie. ('f. Vies de 
!! a)dn...: « En marquant l'arrangement d'une des journées de 1-laydn, depuis son entrée au sei- 
vice du prince Esterhazy, nous avons décrit sa vie pendant trente années» (lettre XV, op. cil., 
p. 142). 
6. Cité par Pierre Pachet, /. es Baromètres de /'aime. Naissance du journal intime, Italic r, coll. 
« Brèves », 1990, p. 52. 
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l'activité préparatoire nécessaire à d'hypothétiques mémoires - qui 
seront effectivement ébauchés, beaucoup plus tard, dans les Souvenirs 
d'égotisme et la Vie de Henry Brulard. Pour reprendre une image de 
Georges Blin, Stendhal est « conscient [... ] de planter des jalons pour la 
courbe de sa vie t ». L'échantillon fait partie de ce jalonnage. 
Tout cela est trop connu pour qu'on y insiste. Il suffira d'ajouter qu'à 
l'époque où il rédige cette entrée du 3 mai 1808 si orientée vers une uti- 
lisation à des fins autobiographiques, Stendhal s'essaie (du 13 au 
21 avril 1808) à un Voyage à Brunswick qui se présente tantôt sous la 
forme d'un traité continu, tantôt sous la forme d'un journal. Cette 
hybridité, où la notation au jour le jour le dispute à la synthèse 
rétrospective, peut être mise en rapport avec l'ambivalence de notre 
récit de journée. 
De quoi se compose-t-il '? Si la plus grande partie du texte corres- 
pond au récit de la journée proprement dite, toute sa tin - plus du 
quart - est occupée par un long extrait en anglais de la Vie de Samuel 
Jo/arson, sur lequel nous reviendrons. Avant d'aborder l'analyse du 
contenu de la journée, remarquons que Stendhal ne s'en tient pas stric- 
tement à elle. D'une part, on rencontre une notation sur des journées 
du mois écoulé (« J'ai vu les premiers bourgeons le 15 avril et la nature 
en plein réveil le 26 avril ») et une digression sur la journée précédente 
(de «Toute ma journée d'hier... »à« qui en paraît trente-deux ») qui' 
confirment que le diariste tend à dépasser le cadre du quotidien, attiré 
qu'il est par des durées autobiographiques plus longues. D'autre part, le 
récit s'accompagne de réflexions dont l'objet est soit Stendhal lui- 
même, soit les gens qui l'entourent. Parmi les premières, il y en a une 
qui se développe sur plusieurs lignes : 
1... 1 dès que mon imagination est éveillée, je suis timide. Je ne suis brave 
que quand je suis bête, c'est alors que je ne perds pas de vue la terre. Je 
parle de la vraie bravoure, taon imagination fortifie la bravoure qui vient 
des passions. Ma colère est si forte qu'elle me donne nial à l'estomac pour 
vingt-quatre heures. 
Cette réflexion de portée générale entraîne le journal du côté de 
l'autoportrait. Elle permet incidemment (et la référence aux vingt-qua- 
tre heures est à cet égard symptomatique) de vérifier que la journée - 
et, partant, le journal - est bien, comme nous l'avons vu, un moyen de 
se connaître et de se peindre. Elle témoigne aussi que Stendhal a ten- 
dance, comme l'a observé Béatrice Didier, à brouiller les registres de 
l'autobiographie et à établir une « profonde correspondance » entre la 
question « qui suis-je '? », qui est celle de l'autoportraitiste, et la ques- 
tion « qu'ai-je fait ? », celle de l'autobiographe1). 
I. (i. I3Iin, Slemlhal e! les pruhlémes de la percueutulilé, José Corti, 1958,1). 554. 
2. B. I)iJicr, Slrndhul aulohiotiruphe, PUF, cull. « Ecrivains », 1983, p. H. 
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Les réflexions sur les Allemands peuvent également se comprendre 
dans la perspective de l'autoportrait : en donnant d'eux l'image d'un peu- 
ple ennuyeux, flatteur, insensible au mépris, Stendhal fait d'autant mieux 
ressortir ses propres traits, tout opposés : timidité, bravoure, imagination, 
passion, colère, dignité, sensitivité... Il ya cependant, de la part d'un être 
aussi curieux, aussi ouvert à l'altérité que Stendhal, quelque chose de 
paradoxal dans cette attitude de mépris affichée à l'égard du peuple alle- 
mand et de sa culture (comme notre passage le montre bien, en Allemagne 
il lit de la littérature anglaise ! )Victor Del Litto l'explique en jugeant 
qu'il se comporte en « occupant- » et Francis Claudon minimise ses res- 
ponsabilités en montrant que la vie intellectuelle de Brunswick était, à 
cette époque, obnubilée par la culture française. 
L'EMPLOI DU TEMPS 
À observer l'emploi du temps de Stendhal ce 3 niai 808, on est 
frappé par la disproportion qui s'y manifeste entre le loisir et le travail. 
Du moins le travail pour lequel il est payé, qui tient une place incroya- 
blement réduite : une durée indéterminée le matin, mais qui ne peut 
pas être longue puisqu'elle se situe entre la leçon d'allemand et le repas 
qui précède la leçon d'anglais, et trois quarts d'heure seulement dans 
l'après-midi, durée à laquelle on peut ajouter, dans la soirée, le temps 
de la rédaction d'une réponse à ce « gredin » de Rhule. Peu importe 
que cette journée soit ou non représentative d'une occupation qui a pu 
varier selon les nécessités du moment (la Correspondance témoigne 
d'une intense activité administrative au début de l'intendance, avec 
régulièrement six à huit lettres par jour dont il reste les brouillons), ce 
qu'il faut remarquer est que la journée de Stendhal ne s'organise pas 
autour de ses tâches professionnelles, dont il semble s'acquitter à la hâte 
et sans intérêt. Visiblement son esprit est ailleurs :à la Vie de-Julrnson, dont 
il ne cesse de lire des passages, à Foote, qu'il a envie de lire, à la fille du 
cordonnier entrevue, au temps qu'il fait. Le rapport un peu mécanique 
qu'il entretient avec son travail se confirme dans une lettre où il parle à 
Pauline de l'effet persistant de quelques vers de Gozzi :« Depuis lors, 
j'ai vérifié une comptabilité de 9 007 661 F 07 disséminée dans cent qua- 
rante pages d'un registre in-folio ; j'ai fait un 
ýprocès-verbal 
de huit 
pages : rien n'a pu effacer cette douce impression .» 
1. Barthes parle de « passion de l'a utrc »à propos de son intérêt pour l'étranger, et en parlieu- 
lier pour l'Italie (« On échoue toujours à parler de cc qu'un aime », Le /frui. rseiicciu de la langue, 
Seuil. 1984, p. 355). 
2. V. Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, l'1 1F, 1959, p. 327. 
3. F. ('laudon, « Le séjour de Stendhal en Allemagne », Stendhal er l'Allemagne, Actes du col- 
loque de Brunswick, V. Del Litto et H. Barder éd., Nizet, 1983, p. 48-49. 
4. Lettre du 26 mars 1808, Correspondance, t. I. p. 443. 
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Une part importante du temps est occupée par l'apprentissage des 
langues, qui pourrait être considérée comme un travail, mais qui se pré- 
sente ici plutôt sous le signe du dilettantisme. Pas de véritable astreinte, 
en apparence, sinon celle de la régularité des leçons, ni d'efforts mné- 
moniques particuliers (la mémoire a mieux à faire... ) : quand il ne tra- 
duit pas du français à l'anglais, l'élève de MM. Koechi et Emperius 
« explique » des scènes de Macbeth ou des pages de l'histoire « des 
grosses Friederich ». Si l'objet des leçons (l'anglais, le latin, l'allemand, 
l'équitation - dans sa jeunesse la clarinette, la diction, etc. ) a en fait 
moins d'importance que la volonté de s'instruire dont elles procèdent, 
qui doit rester toujours en éveil, il ne faut pas pour autant se fier complè- 
tement au bilan négatif dressé par Stendhal. Lorsqu'il ironise sur ses 
« progrès » en allemand, exhibant l'orthographe catastrophique des 
trois mots « des grosses Friederich », dans lesquels « il ya sans doute 
trois fautes au moins », il ne nous convainc pas tout à fait, car il ya 
effectivement trois fautes dans ces mots (qui devraient s'écrire des grosses 
Friedrichs) et celui qui sait cela n'a pas manqué de faire des progrès ! 
Une fois mentionnés la séance d'équitation (une heure et quart) et 
les deux repas, il faut encore prendre en compte la brève « occupation » 
amoureuse de cette journée, qui, pour être discrète (« Je passe devant la 
fille du cordonnier, qui sourit et rentre »), n'en est pas moins 
significative : cavalier, échange à distance, objet amoureux défini par 
une très grande jeunesse'-, les principaux ingrédients du romanesque 
stendhalien y sont contenus. 
Mais ce qui oriente véritablement la journée, ce qui à la fois l'organise et 
la remplit, c'est à l'évidence la lecture. Elle est de loin l'activité la plus 
récurrente (l'expression j'ai lu apparaît six fois, le verbe lire dix fois) et celle 
qui mobilise le plus de temps. En fait, dès que Stendhal «a une minute », il 
se jette dans la lecture : la formulation «Après dîner, Johnson » montre 
bien la rapidité, l'avidité avec lesquelles il passe à cette occupation. Il s'agit 
bien d'une boulimie, car il en a parlé deux pages auparavant en termes de 
nutrition (« Le 2 avril, rassasié de lecture, j'allai à neuf heures du 
matin ... 
- »), et si l'intérêt et la « facilité » de l'Essay on the Life and Genius 
of Samuel . /ohnson expliquent en partie cette compulsion, on constate 
qu'elle se déclenche également avec le prologue de Foote qu'il découvre 
chez M. Emperius (« Il faut que je lise cet Aristophane moderne... »). Ce 
désir irrépressible s'alimente de tout, tout étant bon à approvisionner ce 
« magasin de bonheur toujours sûr » qu'est la lecture. 4 
I. Stendhal note en effet, le 15 avril 1806 :« Je regarde comme perdue toute journée dans 
laquelle je ne m'instruis pas. » ((Lin res in(Lnes, t. I, p. 427). 
2. Et qui ne semble pas avoir encore été possédé, au contraire de Charlotte, vingt-cinq ans et 
demi qui en paraissent trente-deux, dont Stendhal a précisé qu'il couchait avec elle (cf. Journal du 
9 novembre 18117, (Eutre% intimes, t. I. p. 486) 
3. (Einres intimes, I. I, p. 501. 
4. Let t re à Paul ine, 4j ui n 1810, Curresponelanee, 1. l, p. 575. 
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Pourtant les lectures ne sont pas ici un pur plaisir, une activité 
désintéressée. Stendhal emmagasine aussi des éléments en vue de 
l'oeuvre théâtrale à laquelle il se destine depuis des années et qui ne 
cesse d'occuper son esprit (il a toujours en train sa comédie Letellier, 
qu'il n'arrive pas à achever). D'où la place que prend subitement Foote, 
auteur comique anglais, dans son programme de lectures ; d'où les réfé- 
rences à Beaumarchais et Molière et l'« explication » de Macbeth ; d'où 
surtout la copie du passage de la Vie de Johnson qui offre « un bon trait 
de caractère presque assez sublimé pour le théâtre, et tel qu']il] en vou- 
drai[t] avoir un volume in-quarto ». De même que « l'échantillon » de 
la vie menée au printemps 1808 appelle une autobiographie, cet échan- 
tillon qui « peint l'envieux puéril » postule une pièce de théâtre dans 
laquelle il pourra s'insérer. 
Le texte de la journée du 3 mai 1808 apparaît ainsi tendu vers une 
double perspective, aimanté par deux pôles qui sont différents (l'auto- 
biographie/le théâtre), niais dont la présentation est parallèle (« Voici 
ma vie... »/«Voici ce que j'appelle... »). 
GENÈSE DE L'ÉCRITURE 
Le plus important ne nie semble cependant pas dans cette oscillation 
entre deux projets qui correspondent à deux modes du discours litté- 
raire (narratif/dramatique), mais dans la manière dont, en deçà, l'écriture 
se profile dans ce passage. Une première remarque que l'on peut faire 
est que la journée aboutit à l'écriture, comme si la fin d'une journée 
bien remplie, c'est-à-dire à la fois son terme et sa finalité, était la tenue 
d'un journal. Les jours ne vaudraient-ils la peine d'être vécus, d'être 
remplis, que pour entrer dans un journal1 '? Si telle n'est pas la position 
de Stendhal, reconnaissons du moins son empressement à coucher par 
écrit sa journée du 3 niai (« J'écris ceci à8 heures précises [... 1 et je finis 
d'écrire ceci à8 heures 35 minutes »). 
Seconde remarque : nous venons de voir que l'activité essentielle de 
cette journée a été la lecture. Ce n'est donc pas seulement la journée, 
niais c'est aussi la lecture qui aboutit à l'écriture, et la formulation de 
Stendhal nous invite précisément à faire le lien de l'une à l'autre : 
J'écris ceci à8 heures précises. J'ai lu très facilement jusqu'à ce montent la 
Vie de Johnson. 1 
... 
1 
J'ai lu jusqu'à 8 heures et je finis d'écrire ceci à8 heures 35 minutes. 
tin glissement imperceptible semble s'être opéré de la lecture à 
l'écriture, un passage en douceur et un peu magique : lire conduit à 
écrire, sans même qu'on s'en rende compte, en vertu d'une continuité, 
I. Variante de l'idée mallarmcenne du monde « fait pour aboutir à un livre... 
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sinon d'une contemporanéité, que Gracq a bien mise en valeur en sup- 
primant la virgule dans le titre de son essai En lisant en écrivant. 
Cette continuité est tout à fait sensible avec la Vie de Johnson. 
L'extrait qu'en donne Stendhal dans son journal montre qu'il lit la 
plume à la main et que sa lecture débouche bien sur une écriture, en 
l'occurrence une copie. La lecture de l'essai de Murphy fait naître un 
désir d'appropriation qui porte à reproduire l'écriture désirée :« voici 
[... ] un bon trait de caractère [... ] tel que j'en voudrais avoir un volume 
in-quarto ». On devine pourquoi l'anecdote de la Vie de Johnson a pu 
séduire Stendhal : elle satisfait son goût pour les « incidents » qui 
1« prouvent » un caractère, mais elle a aussi l'avantage de concerner 
Goldsmith, l'auteur du Vicaire (le Wakefield, un texte qui l'a marqué au 
point qu'il donnera la Vie de Henry Brulard pour un « roman imité du 
Vicaire (le Wakefield' ». Il s'identifiera plus tard au narrateur du Vicaire, 
dont l'innocence comique fait le charme, mais pour l'instant c'est une 
autre identification qui se tisse, dont le caractère inconscient accentue 
l'ironie : en se peignant l'épée à la main, affrontant les fantômes de la 
nuit et « brave » seulement quand il est « bête », Stendhal ne rejoint-il 
pas le Goldsmith de l'anecdote, « puérilement envieux » de rivaliser 
avec les Fantoccini dans le maniement de l'esponton3 ? 
Que la volonté d'appropriation du passage de la Vie de Johnson se 
traduise par sa réécriture intégrale est significatif. Cette réécriture per- 
met une meilleure assimilation de l'écriture de Murphy, que Stendhal 
fait sienne en l'intégrant à la matière de son journal. De cette assimila- 
tion au plagiat, il n'y a qu'un pas, et ce qui se passe ici nous aide en 
modèle réduit à comprendre les futures appropriations de la Vie de 
Haydn. Le plagiaire livre au public un discours copié chez d'autres, sans 
en restituer l'origine, parce qu'il « tend naturellement à considérer 
comme sienne toute parole répondant aux exigences profondes de son 
esprit » suivant Étienne Gilson. Certes, si Stendhal manifeste ici la 
même tendance et se livre à la copie, il n'oublie pas de citer ses référen- 
ces. Il n'y a donc pas lieu de l'accuser de plagiat, mais il faut simplement 
noter que la manière dont il procède lui en fait courir le risque. Comme 
l'a montré Jean Prévost, le Stendhal des premiers essais remplit des 
cahiers reliés d'avance de longs passages de ses lectures, et cette 
méthode des « cahiers suivis » l'empêche de les réutiliser de façon par- 
cellaire pour les ventiler, résumer, réordonner, etc., comme on peut le 
1. Journal, 4 janvier 1815, (Euvres intimes, t. I, p. 927. 
2. La première mention du roman de (ioldsmith se rencontre le 20 mars 1810 (Journal, (Euvres 
intimes, I. I, p. 555), mais dans la Vie de llenn' Brulard Stendhal situe en 1805 sa découverte du 
Vicaire, dont il aurait appris alors par coeur les quatre premières pages. 
3. Un espunton (« spontoon ») est une <, demi-pique portée jusqu'à la Révolution par les bas 
officiers d'infanterie » (Petit Robert). Du latin ponta, « la pointe »... 
4. «Philosophie du plagiat ». Cité par J. -J. tianmi, « Stendhal et l'autre du plagiat », Stendhal 
Club 91,1981, p. 205. 
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faire avec des fiches. Il les reprend par conséquent tels quels, 
« morceaux trop gros reconnaissables de l'ouvrage qui sert de source' ». 
Notre passage illustre ce stade de la « création », dont Prévost dit encore 
qu'il constitue « le premier moment de l'invention, le plus humble, où la 
"source" reste l'élément essentiel' »: Stendhal copie le texte admiré 
avec l'application et la ferveur d'un écolier. 
À défaut de préfigurer les plagiats à venir, on m'accordera du moins 
que le 3 mai 1808 est un bon révélateur du pouvoir d'incitation de la 
lecture. Il permet de mettre en évidence à quel point, chez Stendhal, 
l'écriture se développe sous l'impulsion de la lecture, mais aussi à quel 
point l'apprentissage (le l'écriture se frit par la copie (les modèles. Ainsi, 
aux « journées particulières » dont j'ai parlé au début et qui avaient 
pour caractéristique commune de privilégier le pouvoir des événements 
sur l'écriture, on peut opposer la présente journée, pauvre factuelle- 
ment et biographiquement, niais riche dans la perspective de l'écriture, 
une écriture que le lecteur peut voir à la fois se nouer sous ses yeux et 
se profiler dans l'avenir. 
D'une certaine manière, tout Stendhal est condensé dans cette jour- 
née, qui s'avère bien l'« échantillon » promis en ce qu'elle retrace 
exemplairement son trajet de la lecture à l'écriture et en ce qu'elle nous 
donne des indications précieuses sur son état d'esprit (passion de la lec- 
ture, goût pour les langues étrangères, plaisir à se peindre et à se racon- 
ter... ) ainsi que sur ses projets (autobiographie, théâtre). 
À considérer le 3 mai 1808, on doit bien constater que, loin de 
« s'absenter », la littérature est à l'ordre du jour de l'intendant de 
Brunswick. Écrire le récit de sa journée, ce n'est pas seulement, pour 
lui, recueillir un matériau pour une future autobiographie, mais c'est 
aussi, dans la perspective de son entrée en littérature, un moyen de 
prendre date. 
I. J. Prevost, lu (rrutiuis chez Stem//ial, ouvr. cite, p. 134. 
2. Ibid., p. 29-30. 
CHAPI1IU III 
LE THÉÂTRE N'EST PLUS DANS LE THÉÂTRE 
(MAIS DANS LE ROMAN) 
Dans notre premier chapitre, nous avons vu que Stendhal a été 
habité par l'idée que le théâtre de son époque n'avait plus sa place dans 
le théâtre et qu'il devait investir l'espace du roman ; que le comique, en 
particulier, devait se déplacer de la scène dans le roman. Le propos du 
présent chapitre sera d'examiner comment il en est arrivé à cette idée et 
ce que signifie ce déplacement, ceci à l'aide de certains phénomènes de 
mise en abyme qui se rencontrent dans son oeuvre. Paradoxalement, le 
théâtre dans le théâtre » nous permettra de montrer comment, pour 1 Stendhal, le théâtre n'est plus dans le théâtre . 
STENDHAL AUTEUR DRAMATIQUE 
Valéry écrivait dans sa préface à Lucien Leuwen :« On ne voit pas 
nettement pourquoi Stendhal ne s'est pas donné au théâtre, auquel tout 
le destinait- ». Il ignorait, comme beaucoup de lecteurs qui le croient uni- 
quement romancier, que Stendhal avait passé une bonne partie de sa vie 
à essayer d'écrire pour le théâtre. Il n'y avait pas à le souhaiter, il s'était 
bien donné au théâtre, avec toute l'intensité que suppose ce terne. « Je 
trouve comme fait établi dans ma tête que dès l'âge de sept ans j'avais 
résolu de faire des comédies, comme Molière », affirme-t-il dans la Vie de 
1. ('et angle d'attaque singulier nous était dicté par le thème du colloque dans lequel s'insérait 
à l'origine l'article dont est issu ce chapitre, Le théâtre dans le théâtre, le cinéma au cinéma (voir la 
note bibliographique en tin d'ouvrage). 
2. P Valéry, (iue'res, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, t. I, p.. 560. Notons que 
l'intuition de Valéry, qui ne connaissait pas ses tentatives dramaturgiqLies, donne en quelque sorte 
raison à Stendhal, a posteriori, de s'être obstiné dans cette voie, et confirme la dimension théâtrale 
de son oeuvre romanesque. 
34 
Henry Brulardt, soulignant la précocité et la constance de ce qu'il faut 
bien nommer une vocation. Sa « production » théâtrale a certes culminé 
de 1800 à 18(4, alors qu'il avait vingt ans et qu'il considérait la scène 
comme un moyen de conquérir des actrices et de se faire connaître. 
Mais le théâtre n'est pas resté chez lui un engouement de jeunesse. 11 y 
est revenu régulièrement après 1810, avec Letellier, une comédie à 
laquelle il a travaillé pendant des années et dont il a même emporté les 
brouillons en Russie, puis en 1820 avec l'ébauche d'une « tragédie 
romantique », Lu Comtesse de Savoie, enfin avec un drame, 1/enri III, 
resté lui aussi inachevé en 1828. Et, loin de s'arrêter après Le Rouge et 
le Noir, ses tentatives théâtrales ont perduré jusqu'en 1834, où l'on ren- 
contre encore l'esquisse d'un 7orquato lasso. 
Il faut bien parler de tentatives, car, malgré tous ses efforts, Stendhal 
n'est jamais parvenu à achever une pièce, si ce n'est la traduction d'une 
comédie de Goldoni, Zélinde et Lindor. Ses projets - scénarios et frag- 
ments de pièces - n'occupent pourtant pas moins de deux volumes de qua- 
tre cents pages dans l'édition du Cercle du Bibliophile (Ouvres complètes, 
t. 42 et 43), ce qui manifeste combien il s'est engage dans l'écriture drama- 
turgique et combien cette écriture a pesé dans la genèse du romancier que 
nous connaissons en priorité. Comme le souligne Victor Del Litto dans sa 
préface :« le théâtre représente beaucoup plus qu'un épisode négligeable 
ou un temps mort dans la vie littéraire de Stendhal ». 
Dans La Création chez Stendhal, Jean Prévost a bien cerné les rai- 
sons pour lesquelles son écriture théâtrale a échoué, et on ne peut que 
renvoyer à ses analyses, ainsi qu'à la préface et aux notices de Victor 
Del Litto. Ce qu'il faut retenir, c'est que l'échec tient d'abord à une plé- 
thore d'informations, et en particulier de lectures. Si, comme nous 
l'avons vu au chapitre précédent, la lecture stimule l'écriture dramati- 
que, trop de lectures la freinent au contraire, et c'est ce qui arrive ici. 
Composant une tragédie ou une comédie, Stendhal multiplie non seule- 
ment les plans, la discussion de ces plans, les réflexions de moraliste et 
de poéticien, mais aussi les renvois à des pièces qu'il lui semble néces- 
saire de relire avant de traiter une scène ou un personnage. Non content 
de réécrire des oeuvres préexistantes (une nouvelle de Florian, l'Odyssée, 
Hamlet, etc., qu'il veut transformer en tragédies), il ne cesse d'interpo- 
ser des modèles dramatiques entre ses projets et leur mise en ouvre : 
Goldoni, Shakespeare, Molière, etc. Ces écrans qui s'entremettent indé- 
finiment entre l'idée et le passage à l'acte (ou plutôt aux actes ! ), ce 
théâtre qui s'introduit constamment dans son théâtre, ont pour effet de 
paralyser toute progression. Ainsi, il abandonne la rédaction de Hamlet 
parce qu'il s'aperçoit « que la situation du cinquième acte est dans 
1. (Euvres intimes, ouvr. cite, t. 11, p. 619. 
2. ThMtre, t. I, (Litvres cornplè1e, Genève, ('crclc du Bibliophile, 1971,1.42, p. VII. 
3. J. Prevost, La Creýcuion cher Stemlhul, Ouvr. cite, p. 74. 
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Hyppermnestre » une tragédie de Lemierre, et « qu'[il] ne veu[t] pas 
débuter par une copier ». 
Outre cet envahissement du théâtre par le théâtre (des autres), ce 
qui hypothèque plus largement l'écriture dramatique de Stendhal est sa 
conscience critique. Frappé par le caractère « judicieux » des impres- 
sions sur le théâtre qui remplissent son journal et sa correspondance, 
Thibaudet l'avait observé :« La nature de Beyle est celle d'un excellent 
spectateur critique »- mais non d'un auteur dramatique2. Cette acuité 
critique, Stendhal la tourne aussi contre lui-même, et c'est le drame 
(c'est le cas de le dire) de son théâtre : après avoir posé le plan de ses 
pièces, il passe son temps à l'analyser plutôt qu'à le réaliser, en une 
« dissection sans fin » qui a pour conséquence que, « l'élan brisé, la 
composition s'enlise définitivement ». Jean Prévost parle de « travail 
créateur tué par l'excès d'autocritique4 ». Mais Stendhal lui-même avait 
déjà posé le bon diagnostic, dans son journal du 15 janvier 1805 : 
Je veux, en composant, que chaque mot soit parfait ; je considère les 
conditions de sa perfection, leurs hases ;à propos de cela, je les discute à 
cause de la crainte de me tromper, et qu'une erreur devenue habituelle ne 
soit pas aperçue. J'ai arrêté, depuis deux ans peut-être, de rejuger tout à 
toutes les occasions qui s'en présenteraient ; je le fais, ça m'égare, tne fait 
passer à réfléchir le temps d'agit5. 
Le théâtre de Stendhal est donc malade de cette réflexion, et c'est ici 
qu'intervient le théâtre dans le théâtre, pris cette fois au sens d'une autore- 
présentation de l'écriture dramatique. Exacerbée, la réflexion aboutit en 
effet à la réflexivité : Stendhal dramaturge se voit en train d'écrire, il prend 
le théâtre pour objet de ses pièces et il net en scène, en particulier, ses diffi- 
cultés à faire représenter son théâtre. Cette autoréflexion est le symptôme 
d'une crise. Il ya un fragment de l'Athenaeurn qui dit que « lorsqu'on rêve 6 qu'on rêve, le réveil est proche ». Le théâtre dans le théâtre fonctionne un 
peu comme ce rêve dans le rêve : il annonce que Stendhal se réveillera 
bientôt du théâtre pour se livrer totalement au roman. 
DU THÉÂTRE DANS LE THÉÂTRE CHEZ STENDHAL 
Le phénomène du théâtre dans le théâtre ne se manifeste apparem- 
ment que trois fois dans l'oeuvre de Stendhal, mais ces trois occurrences 
sont significatives. La première se rencontre dans un projet daté du 
9 août 1 803 : 
1.7'hrdnr, I. I, O. ('., 1.412,1). 235. 
2. A. I'hibaudet, MoOl u/, hachette, coll. Les Romantiques », 1931, p. 47. 
3. V. Del Lilt), prél cce citée, p. III. 
4. 
. 
1. Prévost, op. cit., sommaire du chap. Le III6tre manqué », p. (5. 
5. ('ité par V. I)el Litto, p. IV. Voir (Lucres in)hne. c, 1. I, p. 182. 
6. Fragment 288, in Ph. Lacoue-Labarthe/J. -L. Nancy, L'Absolu liurruirr, Seuil, cull. <, l'octi9uc 1978, p. 140.1Lrad. Iles auteurs et d'A. -M. Lang. 
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Je puis faire une bluette en un acte et en vers alexandrins sur l'ennui 
qu'éprouve un poète avant que de pouvoir faire jouer sa pièce. Les acteurs 
seront Crébillon, le procureur Prieur, ei les comédiens du temps. 
Une comédie en cinq actes peut avoir de mille a deux mille vers. Le nom- 
bre désirable est quinze cents. 
On constate que le canevas de la pièce est tiré d'un fait réel, les difficultés 
éprouvées par Crébillon (le père du romancier des Égarements (lu cSur et de 
l'esprit) pour faire jouer sa première tragédie, Les Lfifünts de Brutus, écrite à 
l'instigation du procureur Prieur et refusée par les comédiens. Mais la formu- 
lation généralisante (« l'ennui qu'éprouve un poète avant de pouvoir faire 
jouer sa pièce ») montre que le cas de Crébillon père est emblématique 
d'une situation que le jeune dramaturge a pu redouter pour lui-même et à 
laquelle il n'a en tout cas pas dû manquer de s'identifier (outre le sujet de la 
pièce, le fait qu'il s'agissait de la première Suvre théâtrale de Crébillon l'y 
invitait). Son parti pris de transformer cette situation plutôt malheureuse en 
comédie révèle d'autre part quel type de théâtre a ses préférences. 
Beaucoup plus tard, en 1826, on retrouve du théâtre dans le théâtre 
dans une ébauche intitulée Lu Gloire et la Bosse, oit Le Pas est glissant, 
comédie par un homme de mauvais ton, qui comprend un scénario et une 
douzaine de pages de répliques. La pièce devait raconter les déboires d'un 
jeune écrivain dont les ouvrages, pourtant « fort poétiques », « tombent 
parce qu'il dédaigne les mondanités, et qui ne trouve d'autre solution que 
d'intriguer dans le journalisme. 1l va jusqu'à épouser la fille bossue (d'où le 
titre de la pièce) du propriétaire d'un journal en crédit, et « finit par toutes 
les bassesses du plus plat vaudevilliste. » La fin du scénario fait donc surgir 
le théâtre sous une forme dégradée, le vaudeville, mais le théâtre dans le 
théâtre est plus subtilement présent dans les répliques de la scène IV sur 
laquelle s'interrompt l'ébauche. Cette scène confronte Gélimer, le jeune 
auteur, et son ancien camarade de collège Lemorrin, qui est vaudevilliste. 
Fidèle à son refus de toute concession aux salons, journalistes, etc., Gélimer 
décline l'invitation que Lemorrin lui a obtenue chez le propriétaire d'un 
journal « de vingt et un mille abonnés ». S'ensuit ce dialogue : 
LEMORRIN - Et tu imprimes, et tu veux réussir? 
GÉLIMER. - Mais si mon roman est bon. 
LEMORRIN. -'lu ne seras lu de personne. 
(ÉLIMER. -Je fais un roman pour être sûr d'obtenir des lecteurs sans 
puff dans les journaux. 
LEMORRIN. -Ali! que tu es neuf. 'l'u auras quatre mille femmes de 
chambre pour lectrices et tu les feras bâiller. Entends-tu, orgueilleux 
Gélimer. 'lu seras sifflé par les femmes de chambre. Et pourquoi ? ("est 
que tu ne leur fais pas autant de plaisir qu'il rrrandu2 a lire. Ah ! ça com- 
ment peut-on avoir du goût et être aussi bête. Vraiment je t'aime, je ne suis 
I. Thedlre, t. II, 0. C.. t. XLIII, p. 4. 
2. Ici une noir rIe Stendhal :., Prendre Ie titre (I'un ronr. i en 1826. » 
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Point jaloux-'lès succès ne m'affligent point. Moi je suis vaudevilliste, toi 
prosateur. Mais on dit... 1 
Nous ne saurons jamais le contenu de ce « on dit », puisque l'ébauche 
de Stendhal s'arrête là. Outre la confrontation des mérites respectifs du 
roman et du théâtre (l'un ne dépendant que de la lecture, nais exposé au 
jugement des femmes de chambre, l'autre constituant un moyen plus sûr 
de succès, mais tributaire des journaux et des intrigues), ce qui est intéres- 
sant ici est que le texte s'interrompt sur l'alternative du romanesque et du 
dramatique, en une croisée des chemins qui n'est pas seulement celle de 
Gélimer. De fait, Stendhal s'identifie explicitement à la situation de son 
héros, puisque le scénario de La Gloire et la Bosse débouche sur cette 
impression personnelle :« La perspective des embarras de l'intrigue pour 
faire jouer nie glace. Au lieu qu'en France rien de plus commode que de 
faire imprimer et de recevoir des compliments2. » 
Une troisième occurrence de théâtre dans le théâtre se présente 
dans Racine et Shakespeare, à l'intérieur du scénario de Lanfranc ou le 
poète. Bien que ce scénario, chargé d'illustrer la réponse du romantique 
à la Lettre I du classique, soit antérieur à celui de La Gloire et la Bosse 
(il date de 1825), je le place en troisième position car il développe à la 
fois la « bluette » projetée sur l'ennui d'un poète à se faire jouer et la 
comédie qui nous montrait Gélimer en hutte à la malveillance des jour- 
nalistes. Rappelons les grandes lignes de l'argument de Lanfranc ou le 
Poète, comédie en cinq actes : Lanfranc, poète génial, se voit refuser sa 
« comédie nouvelle » par le comité du Théâtre-Français. Sur le conseil 
de ses amis, il intrigue auprès de gens puissants et multiplie les visites 
dans les salons du Faubourg Saint-Germain, niais sa maladresse indis- 
pose tout le monde contre lui. Dépité par la trahison d'une actrice qui, 
après avoir payé sa passion de retour, lui préfère un jeune Anglais mil- 
lionnaire, Lanfranc écrit un pamphlet où il stigmatise « les contrariétés 
et les ridicules qu'il a rencontrés depuis deux mois4 ». Mais ce pamphlet 
est saisi et Lanfranc condamné à quinze jours de prison à Sainte-Pélagie 
- qui lui font perdre tout espoir qu'une de ses comédies soit jamais 
représentée. 
Dans l'argumentation de Racine et Shakespeare, Lanfranc ou le poète est 
censé exemplifier « ce que serait une comédie romantique »: une telle comé- 
die doit se composer d'événements qui durent trois mois et demi, se dérouler 
en divers lieux de Paris et surtout être écrite « en prose, en vile prose ». Le 
polémiste romantique précise ensuite qu'il a calqué l'histoire de Lanfranc 
sur celle de La Métromanie, une comédie de Piron (1738) racontant les 
I. 77ucirrr, I. 11, p. 2ss. 
2. lbid.. p. 243. 
3. Stendhal, Racine rt Shakcyrurr, ouvr. citr, p. 100. 
4. Ibid., p. 101. 
i. Ibid. 
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déboires d'un jeune homme affublé de la manie des vers, afin que le lec- 
teur puisse prendre la mesure de la véracité des personnages, de l'origi- 
nalité des actions de Lanfranc et du naturel du style de la pièce en les 
confrontant à ces mêmes éléments dans la comédie classique de Piron. 
Reste que Stendhal aurait pu choisir une comédie classique ayant un 
autre sujet pour faire la même démonstration. En mettant en scène les 
problèmes d'un dramaturge qui ne parvient pas à faire jouer sa pièce et 
est victime de l'hostilité générale, il semble que l'auteur de Racine et 
Shakespeare ait voulu opérer une seconde dénonciation et s'en prendre, 
après les règles de la dramaturgie classique, aux mauvaises conditions de 
réception des oeuvres dramatiques autour de 1820. 
Tout se passe comme si, derrière son rôle de pièce témoin dans le pro- 
cès des romantiques contre les classiques, Lanfranc était également pour 
Stendhal un moyen indirect de prendre position plus personnellement 
par rapport au théâtre. Car qui ne voit que le héros éponyme de la comé- 
die, avec son pamphlet désespéré, reproduit en abyme la propre situation 
de l'auteur de Racine et Shakespeare, poète dramatique malheureux 
composant un pamphlet pour en découdre avec un certain théâtre qui l'a 
longtemps paralysé ? Et l'échec de Lanfranc, génie qui pense à brûler sa 
comédie et qui ne séduit plus les actrices, ne reflète-t-il pas aussi dans une 
certaine mesure l'échec de Stendhal homme de théâtre '? 
LE PASSAGE DU THÉÂTRE AU ROMAN 
Le théâtre dans le théâtre de Stendhal est plus précisément un théâ- 
tre sur le théâtre. Il n'insère pas de pièce dans la pièce, ni de représenta- 
tion dans la représentation. Et pour cause : ce théâtre sur le théâtre est 
un théâtre sur l'échec du théâtre. Il offre des explications externes à ce 
qui se révèle être, comme nous l'avons montré plus haut, des problèmes 
internes de composition. Stendhal ne peut ou ne veut pas les voir et, 
comme Rousseau, il a tendance à rejeter l'origine du mal à l'extérieur. 
La Gloire et la Bosse, outre la stigmatisation des menées nécessaires 
pour parvenir à la notoriété littéraire, soulevait la question de la 
réception du théâtre et du roman. Lanfranc ou le Poète surenchérit en 
dénonçant les compromissions mondaines auxquelles les auteurs sont 
condamnés, l'obligation d'intriguer et la dictature d'un public composé 
de « gens qui ne prisent au monde que l'argent et les cordons' ». Cette 
mise en accusation du public, Stendhal la développe et l'infléchit durant 
les dix années suivantes. Dans les marges du Rouge et le Noir, il note 
d'abord que la comédie lui paraît impossible à cause de l'hétérogénéité 
de son audience, composée de « deux publics, le grossier et le fin- », puis 
il impute cette impossibilité à une uniforme grossièreté, la démocratie 
1. Ibid. 
2.. hnuruul lint ruire. I. III. (). (.. t. XXXV, p. 180 (R me, 24 mai I834). 
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ayant « peuplé les théâtres de gens grossiers, incapables de comprendre 
les choses finesl ». Sa réflexion aboutit au fameux article « La comédie 
est impossible en 18362 », où il explique, rappelons-le, que la comédie, 
exigeant une certaine aristocratie du goût, ne pouvait s'épanouir que 
devant le public d'avant la Révolution et que le bourgeois de son épo- 
que est trop vulgaire pour la comprendre. 
On voit dès lors pourquoi le roman est appelé à supplanter la 
comédie : pour n'avoir pas à s'adresser au public grossier des théâtres, 
le dramaturge se reconvertit en romancier. Il met ses romans à la loterie 
d'un public plus large en espérant que, sur le nombre, il se trouvera bien 
quelques lecteurs éclairés. 
Dans cette perspective, le roman est d'abord considéré comme un 
pis-aller. À preuve, ce conseil que le romantique de Racine et Shakes- 
peare donne au classique, pour le cas où il aurait besoin de ses écrits 
pour vivre : 
Eh bien ! au mown de quelques descriptions ajoutées, transformez vos 
comédies en romans et imprimez à Paris. La haute société, que le luxe de 
l'hiver exile à la campagne des le mois de mai, a un immense besoin de 
romans ; il faudrait que vous fussiez bien ennuyeux pour l'être plus qu'une 3 
soirée de famille à la campagne un jour de pluie. 
La valorisation du roman est en revanche sensible en 1832 (le succès 
du Rouge et le Noir y est sûrement pour quelque chose !): dans une let- 
tre à Salvagnoli, Stendhal affirme que le roman a remplacé le théâtre 
parce que ce dernier a« épuisé toutes les positions dramatiques », 
parce que les convenances empêchent de tout dire sur scène, alors que 
« tout peut se dire au contraire dans un roman », et enfin parce que bien 
des nuances présentes dans un roman sont impossibles au théâtre, où 
l'on ne doit « peindre que des choses un peu grosses » pour ne pas avoir 
plus d'esprit que la majorité des spectateurs4 ». 
Si le glissement peut s'opérer du théâtre au roman, c'est aussi grâce 
à un certain brouillage des catégories génériques. Barthes associait le 
romantisme à un « trouble de classement » d'écritures que le classi- 
cisme avait bien séparées, hiérarchisées et stabilisées5, et l'on peut dire 
que Stendhal a contribué à ce trouble. Dans Racine et Shakespeare, il 
s'attaque au fixisme de l'esthétique classique dans son cloisonnement 
des genres, ainsi qu'au caractère arbitraire, conventionnel de leur dis- 
tinction. Il avance que les pièces qui plaisent à ses contemporains leur 
donnent un plaisir épique et non dramatique, que la tragédie romanti- 
1. Ibid., p. 187 (1834 ). 
2. Melanges, t. II (Journalisme). O. (.. t. 46. p. 265-27S (, ur I'origine de eel articlc, voir la nute 2, 
p. 18, dc notre premier chi pit re ). 
3. Ra(inc" et Shakespeare, p. 121. 
4. Corraspondmu"e, I. 11, p. 484-485 ( lettre I 1611,2 nuvcmhre 1, '-, '32). 
5. R. I3artlies, Critique PI Veýriný, Seuil, 1 966. p. 4ý. 
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que doit être trouvée dans les romans de Walter Scott 1, que la tragédie 
pratiquée à son époque est une suite d'odes et de narrations épiques, 
que la comédie n'est qu'une épître lue sous forme de dialogue- ou 
encore que « le pamphlet est la comédie de l'époque » (Lanfranc). Pre- 
nant le « sublime » Homère comme exemple, il affirme 
En tête des dialogues si vrais et si passionnés qui forment la partie la plus 
entraînante des poésies d'Homère. imprimez le nuit'l'RA(E1)li , et 
à l'ins- 
tant ces dialogues. qu'ils [les classiques[ admiraient comme de la poésie épi- 
que. les choqueront et leur déplairont mortellement comme tragédie;. 
Le délitement des genres auquel Stendhal se livre sur le plan théori- 
que dans Racine et Shakespeare justifie, par contrecoup, sa propre 
pratique : si le théâtre donne des plaisirs épiques, si la tragédie est dans 
l'épopée ou dans le roman, cela l'autorise non seulement à« regarde[ r] 
le roman comme la comédie du xlx' siècle », mais encore à importer les 
dispositifs de la comédie, voire d'autres genres dramatiques, dans le 
roman. À un niveau microstructurel, c'est déjà ce qui se passe avec 
Lanfranc ou le poète, puisque la comédie prend la forme d'un petit récit 
et ne dépasse pas cette forme. 
Il reste à étudier comment le théâtre - comédie, tragédie, drame - se 
développe dans le roman stendhalien, étude jusqu'ici seulement ébau- 
chée par la critique stendhalienne`. Nous tenterons quelques proposi- 
tions dans ce sens, en nous limitant aux retombées de la comédie dans 
La Chartreuse (le Parme, dans notre chapitre VII. 
Mais nous aimerions terminer ces réflexions sur la conversion de 
Stendhal dramaturge' en invoquant son propre témoignage. En 1835, à 
Rome, relisant Le Rouge et le Noir, il note en marge du passage où 
Madame de Rênal parvient à faire croire à son mari que la lettre ano- 
nyme qu'il a reçue est de Valenod :« Voici une scène de comédie (bonne 
ou mauvaise). [... J Cette scène produirait donc un plaisir [... [ plus 
intense, si elle était récitée par Mlle Mars et Frédérick Lemaître... »6 
N'est-ce pas revendiquer, ou du moins découvrir rétrospectivement, que 
le théâtre n'est plus dans le théâtre, mais dans le roman '? 
1. Racine et Slutke. speare, p. 53-54. 
2. Ibid., p. 69. 
3. Ibid., p. 105. Nous verrons au chapitre suivant continent son rapport à Ilentcre change en 
fonction de l'évolution de sa conception des genres. 
4. Voir les articles de Gisela M. Meinet, qui parle de la <. drainai cité » des romans de 
Siendhal :., Sur le théâtre de Stendhal », Stendhal ('lob 97,1982, p. 84, et ". La quête de la comédie 
chez Stendhal », Stendhal et l'Allemagne, ouvr. cité. Voir aussi B. I)ussane, «Théâtre et roman : le 
sens dramatique de La Chartreuse de l'arme », Aurea l'arma, l'arme, 1968, ainsi que F. ('oulont- 
Henderson. « Stendhal metteur en scène : remarques sur la théâtralité dans/de son texte », Nine- 
teenth (enmrt French Studies, vol. 17, hall 1988. 
5. Que le lecteur pourra compléter par l'article de Michel ('rouzet, <" Comment et pourquoi 
Stendhal est-il devenu romancier'? », Le Roman stenr/hahen. La Chartreuse de l'arme, ouvr. cité. 
6. Stareiil aie de I, cvrntplairc de Barri, Rmanc ci No, ur, "lle . t. 
I, p. 1465, n. 1 de la p. 342. 
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DE I É. POPÉE AU ROMAN 
Quel rôle les récits antiques ont-ils joué dans la formation de 
Stendhal ? Comment s'est-il situé par rapport à ces modèles narratifs 
archétypiques que sont l'Iliade et l'Odyssée ?Y a-t-il, à un moment de 
sa carrière, un désir d'épopée comme il y eut un désir de comédie ? Ces 
questions semblent déplacées si l'on pense aux options esthétiques du 
romantique, mais elles le sont moins si l'on songe que Beyle a été pris 
dans une aventure historique (« l'épopée » napoléonienne) qu'il pou- 
vait être tenté de raconter avec les moyens du récit épique. Mais, 
d'abord, avait-il lu Homère '? Quelle culture antiquisante possédait-il ? 
Un colloque a répondu en partie à cette question, en proposant des 
éclairages sur sa bibliothèque latine (Ph. Berthier), ses rapports à 
l'Antiquité romaine (B. Didier), au latin (V. Del Litto) et à Tite-Live 
(G. de Wulf 1), mais en laissant de côté sa culture hellénistique. En fait, 
si plusieurs pièces ont été versées au dossier de la culture latine de 
Stendhal'-, celui de sa culture grecque n'a jamais été vraiment ouvert, 
ou ne l'a été qu'indirectement, par le biais de la mythanalyse3. 
("est que sa bibliothèque grecque, contrairement à sa bibliothèque 
latine, est plutôt réduite. Homère, Sophocle, Euripide, Lucien et Plutarque 
sont les seules références qui reviennent, et de temps à autre seulement, 
dans son oeuvre. Rien de comparable, en tout cas, à la place qu'y tient la 
culture latine. 
I. Slivulhnl 17, x-( le /Ill ur% ýuur, pýý rt ,, i I, udlr. n hun-u i ie des l e((, ' ruiýtýuu c, (L (Ie 
Wulf éd., Louvain-Ia-Ncuve, 111)2. 
2. Citons encore les articles de H. Baudouin, « Le Virgile de I lenri Beyle », Stendhal Club 37, 
1967 et A. ('aracciu, « Une version latine de Stendhal », R Ill. /'; Li in 1932. 
3. ()n pense aux travaux de Gil lie il Durand et de Michael Nerlich. Mais ces éludes, occupée, a 
mettre a jour les mythes dans leur atemporalité et leur archétypalité, ne se sourient pas : usez dc, 
texte, qui les portent, et de, relais par lesquels ils parviennent dans une ucuvre. 
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Pour l'amoureux fou de l'Italie, Rome ne peut évidemment qu'éclip- 
ser la Grèce. Mais une raison plus élémentaire explique que la culture 
grecque passe au second plan : si Stendhal a appris le latin, et dès 
l'enfance (pensons à l'abbé Raillane ! ), il n'a jamais été initié au grec. 
Ni ses précepteurs, ni l'enseignement de l'École Centrale ne l'ont formé 
à cette langue, comme le contirme Paul Arbelet :« Quant au arec, ses 
professeurs ne le lui enseignèrent jamais, selon toute apparence .» 
Stendhal, on le sait, est attaché à la lecture des textes dans leur lan- 
gue originale, aussi cette lacune du grec restera-t-elle toujours problé- 
matique pour lui. Il cherchera d'abord à en rejeter la faute sur ses 
professeurs, comme dans cette lettre de 1804 à sa soeur : 
1_1 je ne nie repens pas de n'avoir pas appris le grec ; mais sans les 
pédants, je le saurais. Ils m'cn ont dégoùté : ces ennuyeux-là ne louent, 
dans le divin Homère, que le peu qui est blâmable2. 
Par où l'on voit que le grec est immédiatement associé à Homère : si 
Stendhal veut l'apprendre, c'est en priorité pour pouvoir lire Homère 
dans le texte, ainsi que le montrent ces auto-exhortations recueillies 
dans le Journal littéraire : 
Lire sans cesse Virgile, Le'lasse et Racine. Dès que je saurai le grec, y join- 
dre Homère (1802). 
Étudier quand mon imagination est fatiguée. Lire Virgile en attendant 
Homère : apprendre le grec (1803). 
Il s'y essaie bien, en autodidacte, remplissant en 1803 quelques pages 
de déclinaisons et de caractères grecs. Mais cet apprentissage fait long 
feu, et il devra pour le reste de sa vie se contenter de lire Homère en 
traduction4. Le malaise lié à ce qu'il doit éprouver comme un handicap 
peut être perçu, nie semble-t-il, dans les deux passages suivants de 
Racine et Shakespeare : 
Il ya des classiques qui, ne sachant pas le grec, s'enferment au verrou pour 
lire Homère en français. et même en français, ils trouvent sublime cc grand 
peintre des temps sauvages 
Les pédants peuvent nous retarder de dix ans. nuis, dans dix ans, c'est 
nous, ignorants etc livres, mais savants en actions et en émotions, c'est nous, 
qui n'avons pas lu Homère en grec, niais qui avons assiégé 'l'arragone et 
Girone, c'est nous qui serons à la tête des choses . 
I. P. Arbelet, La Jeunes-se, de Stendhal, Champion, I9I9, t. I, 1). 148, n. Arbelei souligne que 
Stendhal reçut « une culture toute latine ». 
2. Correspondance, ouvr. cité, t. I. p. 120 (6 juillet I804). Ménre remarque beaucoup plus tard, 
à propos d'un tableau de Dejuinne représentant La l"iuni/le de Priant :« Pourquoi ravir au vieil 
Homère ces beautés sublimes qui n'ont d'autre défaut que de nous avoir été expliquées au collège 
par des pédants? » (Mélanges, t. III (Peinture), (Eui res compliètes, ouvr. cité, t. X LV I I, p. 63). 
3. Journal littéraire, I, O. C., t. XXXIII, resp. p. 57 et 133. 
4. Tout comme Aristote et Pindare, qu'il « parcourt » en 1803 selon V. I)el Litto, l. a Vie ituel- 
lecntelle de Stendhal, ouvr. cité, p. 79 (et note 267 pour les « traces » de son étude du grec). 
5. Racine et Shakespeare, ouvr. cité, resp. p. 105 et 164. 
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Apparemment, Stendhal se dédouane par deux arguments 
forces : 1° il n'est pas besoin de le lire en grec pour apprécier le 
sublime d'Homère ; 2° nous autres, romantiques, revendiquons le 
droit, contre les pédants, de lire Homère en traduction. Mais sa mau- 
vaise conscience se trahit par la double justification qui s'ajoute à cette 
argumentation : 1° si nous ne savons pas le grec, il ya aussi des classi- 
ques qui ne le savent pas ; 2° nous avons le droit de ne pas savoir le grec, 
car tandis que les pédants accumulaient du savoir, nous assurions la 
gloire de la France. 
STENDHAL LECTEUR U'HOMÈRE 
La bibliothèque homérique de Stendhal est donc constituée de tra- 
ductions. Nous savons qu'il en a pratiqué au moins deux. Dans l'édition 
de la Pléiade du Journal figure un « État des effets appartenant au 
c[itoyen] H. -M. Beyle, s[ous]-lieutenant à la 4` compagnie du 6` 
rég[imen]t de dragons », daté du 2 octobre 1801 et montrant que parmi 
les soixante (sic) volumes emportés par Stendhal à la campagne d'Italie 
se trouve un « Homère de Bitaubé, relié, 12 vol. in-181 ». Ces Ruvres 
d'Homère traduites par Bitaubé lui avaient été offertes comme premier 
prix de belles-lettres à l'École Centrale, en 1797'. D'autre part, les 
Marginalia recueillies dans le troisième tome du Journal littéraire nous 
apprennent que Stendhal s'est procuré une seconde traduction 
d'Homère, en 1808, alors qu'il était intendant à Brunswick : la traduc- 
tion de l'Iliade par Lebrun, parue en 3 volumes en 1776 chez Barbou, 
Moutard et Ruault. Cet ouvrage, qui était considéré comme disparu en 
1923 par Louis Royer, a été acquis en 1961 par la Bibliothèque munici- 
pale de Grenoble. Sur la page de garde de la fin du tome I, on peut y lire 
cette note à l'encre de la main de Stendhal :« Le 24 mai 1808, acheté ce 
livre 2 thalers, 1 b[on] gros, 6 pfennigs à l'encan de M. le G. de 
Stamford3 ». 
Le fait que Stendhal se soit procuré une seconde traduction me 
paraît significatif de son attachement à Homère, soit qu'il ait voulu sim- 
plement le relire, soit qu'il ait désiré le lire dans la traduction de 
Lebrun. De même, les circonstances qui entourent la lecture et l'acqui- 
sition des traductions de Bitaubé comme de Lebrun sont intéressantes : 
remarquons que Stendhal éprouve le besoin de (re)lire les oeuvres 
d'Homère, et en particulier l'Iliade, alors qu'il est en campagne, pris lui- 
1. (I: ul ies intimes, ouvr. cité, t. I, p. 27. 
2. Voir P Arbelet, op. cit., t. 11, p. 208 et V. Del Litto, op. cit., p. 15, n. 28. 
3.1'exte reproduit dans le Journal littéraire, t. 111,0. C, t. 35, M. citée, p. 239, avec une note ren- 
voyant au livre de L. Roger, Les Livres de Stendhal dans lu bihliodté ite de son tutu Crozet, 1923 et la 
référence suivante : Homère, Made, traduction nouvelle, Paris, Barbon, Moutard, Ruault, 1776,3 vol. 
in 8, ill. Je remercie F. Letouhlon et C. Volpilhac-Auger d'avoir identifié Lebrun, dont le nom 
n'apparaît pas dans le titre. Voir Catalogue du l bnds Stendhal, I re partie, Grenoble, 1987, p. 73. 
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même dans une épopée guerrière qui peut favoriser une lecture 
identificatoire ; notons aussi qu'un Homère reçu pour premier prix de 
belles-lettres a plus de valeur qu'un livre simplement acheté ; et obser- 
vons enfin que le livre acheté à Brunswick est acquis dans le cadre 
d'une vente aux enchères : c'est dire que, de tous les amateurs assistant 
«à l'encan de M. le G. de Stamford », Stendhal a été le plus offrant, 
celui qui a misé le plus grand prix sur Homère. 
Cette enchère est à la mesure de son admiration : s'il a ainsi 
(sur)enchéri, c'est parce qu'il pense qu'Homère est le plus grand auteur 
de tous les temps - et qu'il n'a donc pas de prix. De ce point de vue, 
l'intendant de Brunswick rejoint le jeune sous-lieutenant. Dans l'inven- 
taire des volumes emportés en Italie, celui-ci plaçait Homère en tête de 
liste, suivi de Molière, Racine, Boileau, Voltaire, Virgile, Horace, etc. 
Cette position n'est pas aléatoire, elle est confirmée par d'autres listes 
dans les années qui suivent. Quand, en 1803, en vue d'un cours de littéra- 
ture qu'il veut lui donner, Stendhal exhorte Pauline à tirer du Dictionnaire 
historique des grands hommes vingt-sept notices biographiques sur des 
écrivains de toutes les époques, Homère vient en tête de son énuméra- 
tion2. C'est le cas également lorsqu'il lui explique que le génie consiste 
en la capacité d'invention :« On compte, parmi les génies, Homère, 
Corneille, Helvétius, Montesquieu, Jules César, Molière, Newton, parce 
que, en des genres très différents, ils ont inventé. » Dans ses cahiers, 
lorsque le jeune Stendhal établit des listes d'auteurs à lire par nationali- 
tés, Homère ouvre la série des auteurs grecs, qui comprend ensuite 
Pindare, Sophocle, Euripide, Démosthène, Théocrite, Anacréon et Platon4, 
et lorsqu'il recense plus de deux cents « ouvrages à voir », en les clas- 
sant sous les rubriques « ouvrages de première importance » et 
« ouvrages de seconde importance », l'Iliade et l'Odyssée sont placées 
en tête de la première catégorie, précédant l'Énéiele, la. léreesalena délivrée, 
le Paradis perdu, la Lusiade, l'Araucana, Roland le furieux, la Divine 
Comédie, la Pharsale de Lucain, la Thébaïde de Stace, la flenriade, 
Télémaque, etc. 
Les épopées se pressent en ce début de liste : c'est que l'apprenti 
écrivain est en train de multiplier les plans pour composer rien de 
moins qu'une nouvelle Pharsale. Dans cette perspective, il examine 
avec attention les thèmes et les techniques d'Homère, qu'il compare au 
Tasse et à Voltaire : 
Annoncer dès le commencement d'une manière vague le malheur futur (le 
Mézence. Homère intéresse ainsi pour Achille. 1 ... 
1 Je lieux prendre dans 
I. On considère évidemment le caractère symbolique du geste, sans se soucier du montant 
auquel l'enchère s'est élevée. 
2. Correspondance, t. I, p. 55 (8 février 1803). 
3. Ibid., p. 68 (avril 1803). 
4. Journal littéraire, t. I, p. 95. 
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Homère le beau morceau de l'enchanteresse et la peinture du mort 
vivant. 
Je veux porter dans mon poème toutes les émotions de l'âme au comble. 
Il nie semble que la plus grande et la plus poétique des passions, celle qui 
les renferme toutes, l'amour, n'a été qu'ébauchée dans les épopées. ]... ] Il 
nie semble qu'il n'y a pas un amour complet dans le'lasse ; cette passion 
n'y est jamais partagée. 
Elle est manquée dans la /leuriade. Elle n'existe pas chez Homère2. 
Mis à part ces réserves sur sa capacité à rendre la passion amou- 
reuse, le poète grec domine toutes les hiérarchies littéraires établies par 
Stendhal à cette époque-là. Ces hiérarchisations et la position supé- 
rieure qu'Homère y occupe viennent naturellement tout droit du classi- 
cisnme, le jeune Beyle ne faisant que reproduire des jugements entendus 
dans le cours de belles-lettres de Dubois-Fontanelle ou lus chez l'Abbé 
Batteux ou le « cotonneux Rollin ». Sa position peut donc passer pour 
représentative de ce qu'un jeune homme du début du me siècle sait et 
pense d'Homère. L'intérêt passionné qu'il lui manifeste à vingt ans est 
tributaire des codes et des hiérarchies de l'esthétique classique et néo- 
classique. D'ailleurs, se retournant sur cette époque, l'auteur de Racine 
et Shakespeare écrit : 
Lorsque Napoléon suspendit la Révolution, et crut, comme nous, qu'elle 
était finie, il se trouva toute une génération qui manquait entièrement 
d'éducation littéraire. ]... ] Nous étions français, c'est-à-dire ne manquant 
pas de vanité, et pleins du désir non de lire Homère, nuis de juger 
Homère. Le Cours de Laharpe, célèbre dès 1787, se trouva là à point 
nommé pour répondre à nos besoins. De là son immense succès. 
Aussi les nombreuses pensées sur Homère que Stendhal consigne 
autour de 1803 dans ses cahiers ont-elles souvent un caractère stéréo- 
typé, reflétant la doxa scolaire ou les sujets de dissertation de l'époque. 
Exemples : 
Virgile a fait le deuxième et le sixième livre de l'Énéide (dans le genre 
d'l-lomère) peut-être plus parfaits qu'aucun morceau de ce grand homme, 
et cependant 1 lomère est le poète du genre humain. 
Les petits hommes ayant les yeux trop faibles pour supporter l'éclat du 
grand préfèrent Racine à Corneille et Virgile à Homère4. 
('es lieux communs laissent cependant poindre quelques réflexions 
témoignant que l'apprenti écrivain est en train de constituer sa future poé- 
tique, et en partie avec l'aide d'Homère. Ainsi il veut, pour sa Pharsale, 
« une exposition en action, comme dans Pompée, l'Iliade, Venceslas5 ». Il 
I. ibid., p. I(12 (11 janvier 1803). 
2. ibid., p. 110. 
3. Racine et . Shakespeare, p. 136. 4. Journal littéraire, t. I. resp. p. 38 et 39. 
5. ibid., p. 54. Pompée et Venceslas, tragédies de Corneille et Rotrou. 
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formule le principe plus général que « le comble de l'art est de peindre 
les caractères en faisant faire aux personnages des actions importantes, 
comme Homère au commencement de l'Iliade, Corneille dans 
Pontpéel », principe qui préfigure son parti pris, dans les romans, de 
peindre un caractère avec des « incidents » qui le « prouvent ». 
Comme on a déjà pu s'en apercevoir, Homère lui sert aussi à l'occasion 
de repoussoir dans l'établissement de cette poétique et des thèmes qu'il 
veut privilégier. Désirant « étudier dans chaque auteur ce en quoi il a 
excellé », il prendra dans Homère « tout excepté l'amour qui n'y est 
pas ». Autant que son admiration, la façon dont il se détache progressi- 
vement d'Homère est donc instructive. Par ce détachement, que nous 
allons suivre, le jeune Stendhal n'est plus un écolier répétant naïvement 
une leçon apprise. 
Mais d'abord revenons un peu en arrière pour évoquer un élément 
important de ses relations à Homère : sa tentative de réécriture de 
l'odyssée. 
RÉÉCRIRE L'ODYSSÉE 
Le 9 décembre 1801 (il est alors cantonné à Saluces, en Italie), le 
jeune sous-lieutenant écrit dans son Journal : 
('e matin, en lisant la fin de l'Odyssée traduite par Bitaubé, J'ai songé que 
Pénélope était un superbe sujet de tragédie. Ritaubé cite une pièce sur le 
même sujet par un abbé Genest. Le grand avantage est qu'on aà dévelop- 
per de beaux caractères bien fondés dans le public: IJlysse, 'l'élémaque, 
Pénélope : parmi les prétendants tout ce qu'on voudra : l'impétueux 
Antinoüs, le prudent Eurymaquc : ensuite le fidèle 1 uniée. Euristée nour- 
rice d'Ulysse'. 
Il revient sur ce projet trois jours après, dans un fragment qui, curieu- 
sement, n'a été recueilli ni dans le Journal littéraire, ni dans le Journal 
dans l'édition de la Pléiade, nais qu'on trouve dans le premier des deux 
volumes du Théâtre publié dans l'édition du Cercle du Bibliophile `t : 
t Jlysse 
tragédie en 3 actes et en vers 
Faire entrer dans la pièce la conspiration des prétendants contre') élémaque. 
La pièce sera presque toute faite avec des passages d'Honière mis en vers. 
Il n'y aura que quelques liaisons à ajouter. 
I. Ibid., p. 132. 
2. Journal, 4 janvier 1815, Ruvres intimes, t. I. p. 927. On retrouve la même idée dans I'llisioire 
de la peinture en Italie, Le Divan, t. II, p. 110. 
3. Ibid., p. 31. Comme le rappelle une note de l'éditeur, il ne s'agit pas d'Euristée, mais d'Eurybéc. 
4.7l: éâtre, t. I, O. C., t. 42, p. 205 (12 déc. 1801 ). Le fragment du 9 décembre y est également 
reproduit. Ma leçon, qui diffère légèrement de celle de V. Del I. itto, est conforme au manuscrit 
conservé à la Bibliothèque municipale de Grenoble, Ms R, 5896, t. XV. fol. 134. J'ai cependant 
modernisé l'orthographe de Stendhal (qui écrit plisse, p. ex. ) 
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l IIV'sse racntera-t-il dans la piece a1'I élénwquc les dangers qu'il a courus 
depuis son départ de Iroic '' 
lutes fusa genas, et pallida morte. liitura, 
l Jlysse à Télémaque, près du dénouement 
O mon fils l'as-tu vu cet Alphé' si fier. 
Il hésite, il frémit, pâle de sa mort future. 
Cela est bien connu, Stendhal a constamment créé en empruntant à 
d'autres écrivains, ou du moins en s'appuyant sur des hypotextes divers. 
Cette tendance, on le voit, est présente dès ses premiers pas dans l'écriture, 
et son désir de composer une tragédie à partir de l'Odyssée est lui-même 
représentatif d'une foule de projets contemporains analogues. Comme 
l'écrit V. Del Litto, « il ne peut ouvrir un livre sans y voir des sujets de tra- 
gédies et des situations tragiques- ». Du reste, l'imitation de modèles issus 
de l'Antiquité, principe fondamental du classicisme, est alors le passage 
obligé pour quiconque veut se faire reconnaître dans le monde des lettres, 
niais aussi, plus immédiatement, un exercice scolaire courant. Ici non plus, 
Stendhal n'est donc pas original. Il l'est pourtant un peu dans la mesure où 
il cherche à imiter Homère en dehors de l'institution scolaire et où il le fait 
en projetant un certain nombre de déplacements qui, nie semble-t-il, l'éloi- 
gnent d'une imitation servile. Le fragment du Journal programme en effet 
un déplacement générique de l'épopée à la tragédie, le développement de 
caractères et de passions qui n'étaient qu'embryonnaires chez Homère, le 
déplacement du centre d'intérêt d'Ulysse à Pénélope - nais il est vrai que 
ces déplacements avaient déjà été exploités par le tragédien mentionné par 
Bitaubé, l'abbé Genest, auteur d'une Pénélope ou le retour d'Ulysse de la 
guerre de Troie (1684). 
Si le fragment reproduit dans le Théâtre révèle avant tout un désir 
d'appropriation du texte homérique (« la pièce sera toute faite avec des 
passages d'Homère mis en vers. Il n'y aura que quelques liaisons à 
ajouter »), qui confirme que pour Stendhal l'écriture est au départ 
l'assimilation de textes d'autrui, l'interrogation à propos du récit éven- 
tuel d'Ulysse à Télémaque ouvre une perspective intéressante : en 
régime dramatique classique, le récit d'Ulysse s'imposerait pour des rai- 
sons de respect des unités, mais Stendhal sent bien qu'un tel récit serait 
lourd, interminable et antidramatique (plus tard, il développera l'idée 
que récit et théâtre s'opposent) ; sa question du récit peut donc être 
entendue comme la recherche d'une alternative à la solution classique. 
Les cogitations du jeune dramaturge en campagne débouchent, après 
son retour en France et son départ définitif pour Paris, sur la rédaction 
d'une sorte d'exposition, suivie d'une distribution des personnages, 
I. Le manuscrit superpose ici les noies d'Alphc et d'Antinoüs. 
2. V. Del Litto, op. cri., p. 101. 
3. Voir 
. supra, chap. 
1. 
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intitulée « Ulysse, tragédie en cinq actes et en vers ». Cette ébauche, 
datée du 11 mai 1802, figure dans le volume du Théâtre déjà cité' 
Quel est le problème' '? 
Ulysse rentrera-t-il, ou ne rentrera-t-il pas en possession de son trône'? 
Le spectateur désirera qu'Ulysse rentre en possession du trône d'Ithaque 
il faut employer tous les moyens possibles pour augmenter cet intérêt. 
Antinoüs a toute l'énergie d'une grande ambition, il a formé avec Eurimaque 
et plusieurs des amants de la reine le projet d'assassiner'l'élémaque - pour 
se partager le royaume d'Ulysse. Son projet à lui est de le garder pour lui 
seul : il ne se sert de ses co-conspirateurs que comme d'un moyen. Il feint 
d'être amoureux d'une princesse du sang d'Ulysse confidente de Pénélope 
afin d'avoir auprès d'elle un espion sûr. Je veux peindre dans Antinoüs 
l'ambitieux parfait. 
tllysse a ce grand caractère de prudence qu'l lomère lui donne dans ses 
poèmes. Il n'est jamais dissimulé parce que ce défaut avilit. 
Télémaque est tout ce qu'il doit être : un jeune Achille. 
Pénélope exactement comme dans I lontère, sage et retenue, ayant pour 
Ulysse le plus grand amour et la plus grande vénération. 
Eumée, confident de'lélémaque, grande vénération pour le sangd'Arcésius, 
fidélité. courage. 
Si le sujet s'est recentré sur Ulysse, il apparaît quand même décentré, 
car seule la fin de l'Odyssée est traitée. Dans sa notice de présentation, 
V. Del Litto juge le suspense dramatique choisi par Stendhal déplacé, 
« l'aboutissement heureux de la lutte engagée par Ulysse étant bien 
connu ». Certes, mais dans ces conditions toute pièce reprenant une intri- 
gue célèbre, et en particulier un mythe, souffre de cet inconvénient, et du 
coup c'est tout le théâtre classique qui se trouve remis en question. Cepen- 
dant il faut remarquer que Stendhal ne s'en tient pas benoîtement à la 
trame homérique, il cherche à complexifier les circonstances de la « lutte » 
engagée par Ulysse, donnant à la conspiration des }n'étendants la dimen- 
sion d'une intrigue de cour, impliquant toute une stratégie politique et 
amoureuse de la part de l'ambitieux Antinoüs. Et le dessein d'épaissir psy- 
chologiquement ce personnage qui se lit en filigrane de la volonté de pein- 
dre en lui « l'ambitieux parfait » m'inclinerait à être moins sévère que Jean 
Prévost, qui taxait le plan d'Ulysse de « projet d'écolier » en ajoutant que 
« la vertu de Pénélope, le jeune courage de Télémaque, la prudence 
d'Ulysse et l'ambition des prétendants, tout cela aurait paru, à Racine lui- 
même, trop classique pour une tragédie ». `t 
I. Théntre, t. I, p. 206. Ma leçon, à nouveau légcrcment différente, d'apres le Ms R. 302, fol. ti3-2i4. 
2. Var.: l'idée ]biffé]. 
3. Ibid., Préface, p. XIV. 
4. J. Prévost, I. il (Yéruinn rhr, Snýi, lhul, uu\ r. : ité. p. ()(i. 
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Quoi qu'il en soit de la valeur de ce canevas, le projet d'Ulysse 
n'aura abouti qu'aux deux alexandrins du 12 décembre 18011. Juste 
après la distribution d'Ulysse, Stendhal a écrit : 
'Bout bien considéré, je ne me crois aucun génie pour la tragédie'-. 
Ainsi j'abandonne Ulysse et Ariodani que j'avais le projet de traiter. 
Je crois ce second sujet très heureux. Peut-être un jour le reprendrai-je, 
mais il nie semble qu'il faut débuter par tout ce qu'on peut faire de mieux 
et je me crois plus près d'une bonne comédie que d'une bonne tragédie. 
J'ai dix-neuf ans accomplis. Il est temps de me faire connaître, ainsi il faut 
tout sacrifier pour traiter le Ménage ù lu mode3. 
Bien que la comédie lui paraisse la clé du succès, il ne va pas pour 
autant délaisser les autres genres, ni Homère. Nous avons vu qu'en 1803 
il s'était attelé à une Pharsale et qu'il avait multiplié les lectures d'épo- 
pées. Preuve que son intérêt pour Homère ne faiblit pas, il copie, le 
11 mai 1803, quarante-huit vers de la traduction partielle de l'Iliade par 
Lebrun4, transcription qui témoigne d'un nouveau désir d'appropria- 
tion du texte homérique'. La parenthèse de la Pharsale refermée, il 
continue à ébaucher des comédies, mais tente aussi de réécrire Ilainler, 
malgré le verdict de son absence de génie pour la tragédie. En 1804, la 
réflexion sur les mérites respectifs de la tragédie et de la comédie 
occupe son esprit au point qu'il enrôle Homère parmi les tragiques : 
Les Français d'aujourd'hui reçoivent des impressions tragiques, outre 
[de] l'histoire, d'Homère, Sophocle, Euripide, Shakespeare, Corneille, 
e Crébillon, Racine, Voltaire. Voilà 10 tragiques ». 
OUBLIER HOMERE 
Ce singulier classement d'Homère dans les tragiques manifeste aussi 
un rééchelonnement des valeurs qui tend à priver le poète grec de sa 
suprématie épique pour la confier à d'autres auteurs. La correspon- 
dance avec Pauline reflète bien ce changement, qui ne l'empêche 
d'ailleurs pas d'admirer Homère. Le 7 juillet 1804, Stendhal écrit à sa 
saur que Dante, avec la « terrible poésie » de l'histoire d'Ugolin, 
I. Prévost observe que « l'un a onze syllabes, I'aulre treize » (ibid. ). D'accord pour l'alexan- 
drin à treize syllabes, niais le premier en a bien douze si l'on prononce « lier » en diérèse. Et le 
choix d'Antinoiis au lieu d'Alphé (voir n. I, p. 47) en fait aussi un alexandrin. 
2. Var.: je ne pourrai travailler Ibillel. 
3.7'hrvïir , t. I. p. 
207. Ariodant est un personnage du Roland furieux de L'Arioste. On voit 
qu'Isomère et l: Arioste sont déjà en concurrence. 
4.. /ournal littéraire, t. I, p. 171. (Ine note nous apprend que Stendhal a tiré ces vers des (Euvres 
de Lebrun, I. 11, p. 355 sq. 
5. Syniptoniatiqucment, il demandera à sa sSur de retrouver et de lui envoyer ces vers 
lorsqu'il sera en Allemagne, un an avant d'acheter la traduction de l'Iliade, du mcmr Ichrun, dont 
il a etc question plus haut ((nrres/uuultuirc., I. 1, p. iill, (épie du 12 niai IK071. 
(i. Joumal IIIrorirr, I. 11,12 
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dépasse le « divin Homère' ». Quand il lui donne des conseils de lecture 
pour son cousin Gaétan Gagnon, l'Iliade vient après Roland le 
Furieux`, et une autre lettre assure à Pauline qu'« il n'y a pas une idée 
fine dans Homère », alors que « le'l'asse en est plein-3 ». 
Cette primauté accordée à L'Arioste et au 'f'asse va, on le sait, 
s'accentuer au fil des années. Pour le dire rapidement, Homère s'efface 
car il ne résiste pas à la lecture affective à laquelle Stendhal soumet les 
textes. Les Ruvres intimes, et non plus le Journal littéraire, témoignent 
de cette lecture qui met Homère à l'épreuve du cour et découvre ses 
limites en le confrontant à d'autres poètes. Ainsi on lit dans le Journal, 
le 11 février 1805 : 
La Fontaine est le seul qui touche le même endroit de mon coeur que 
Shakespeare. La prose de Pascal est cc qui en approche le plus pour moi. 
Relire Homère pour voir s'il nie touche comme cela4. 
en août-septembre 1810 (date indéterminée) : 
1... 1 les poètes anciens, nés avant le raffinement et l'exaltation des pas- 
sions, ont très peu de ces maudites folies qui dérangent leur système. Il n'y 
en a peut-être pas une dans Homère. 
le 18 avril 1840 : 
Je lis par curiosité, et non pour y trouver de l'émotion, les ouvrages 
anciens qui peignent indirectement leurs lecteurs, par exemple les ouvra- 
ges dits d'Homère'. 
Et dans la Vie de Henry Brulard 
(... 1 à nies yeux, quand par bonheur le "fasse oublie d'imiter Virgile ou 
Homère. il est le plus touchant des poètes. 
Mais les Promenades dans Rome avaient déjà souligné, à propos du 
Tasse : 
Cruelle tendresse, quelle mélancolie guerrière ! ("est bien le sublime de la 
chevalerie . comme cela est près de nos cSurs et vieillit les héros secs et 
méchants d'Homère`t. 
Homère s'éloigne donc à mesure (lue Le'Fasse et L'Arioste occupent 
le devant de la scène. Symptomatique de cet éloignement, son identifi- 
cation à une époque très distante dans le passé, l'époque la plus loin- 
taine de l'Antiquité. Ainsi, quand Stendhal parle des tombeaux de ses 
fouilles de Tarquinies, il écrit :« Cela a trois mille ans au moins, et 
1. Correspondance, t. I. p. 125. 
2. Ibid., p. 1 32 (lin juillet 1804). 
3. Ibid., p. 163 (octobre-novembre 1804). 
4. (Ela res infimes, t. 1, p. 208. 
5. Ibid., p. 628. 
6. (B. arres intimes, t. 11, p. 384. 
7. Ibid., p. 732. 
S. 1 iv, lradir. 
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rejette vivement la pensée au temps où les poèmes d'Homère étaient 
dans l'état de notre Bibles. » Un autre signe de sa prise de distance est 
son adhésion apparente aux théories qui remettent en question l'exis- 
tence du poète :« les ouvrages dits d'Homère ». Dans un texte de 1835 
raillant le projet d'une Encyclopédie du xlxC siècle, Stendhal se moque 
d'un des membres du comité de rédaction, M. Fortin d'Urban, « qui, à 
propos du système de Wolf sur Homère, disait d'un air triomphant : "Ils 
veulent nier l'existence d'Homère, et j'ai son buste dans mon 
cabinet2 !"». Ce « système », Stendhal l'a fait sien explicitement le 
13 niai 1815, notant en marge d'un Fénelon :« J'adopte l'opinion des 
auteurs de l'Iliade et de l'Odyssée de Knight et de Wolf- ». D'une cer- 
taine manière, cette adhésion lui facilite la tâche : il est en effet plus 
facile de se déprendre d'Homère une fois celui-ci désintégré en plu- 
sieurs auteurs. 
Mais ce n'est pas seulement d'Homère que Stendhal cherche à se 
débarrasser. En fait, il veut faire table rase de toute la mythologie grec- 
que. Déjà en 1804 (l'année qui suit son engouement pour l'Odyssée), il 
avait inscrit cette résolution dans ses cahiers : 
Avoir l'attention de ne jamais fonder de tragédie sur cette mythologie 
grecque barbarement ridicule, qui fait punir des crimes par d'autres crimes 
et qui dans deux cents ans sera profondément ridicule4. 
À ce moment-là, on peut considérer qu'il ne fait qu'emboîter le pas au 
Chateaubriand du Génie du christianisme. Plus tard, les principes posés 
dans Racine et Shakespeare lui permettront de mieux fonder son rejet de la 
mythologie antique : si le « romanticisme »a pour but d'offrir au public la 
littérature qui lui donne le plus de plaisir possible dans « l'état actuel de 
[ses] habitudes et de [ses] croyances » et non celle « qui donnait le plus 
grand plaisir à [ses] arrière-grands-pères », alors toute imitation de l'Anti- 
quité doit être bannie : 
Imiter aujourd'hui Sophocle et Euripide, et prétendre que ces imitations 
ne feront pas bâiller le Français du xtxC siècle, c'est du classicisme. 
Il recourt aux exemples de Sophocle et d'Euripide car il parle théâ- 
tre, mais Homère n'est pas loin : on peut en effet lire à la page suivante 
L Curreslinm Awrr, t. III, p. 27. Voir également p. 32 et dans De L'Amour, Ouvr. cité, p, 255: 
« dès le temps d'Homère ». 
2.. Journal littéraire, t. Ill, p. 192. Dans Lucien Leutven, composé eu 1834-35, Madame Grandet 
parle à un jcune savant allemand « des savantes découvertes » faites par ses compatriotes : 
« Homère n'a peut-être lait qu'un épisode de la collection de chansons si célèbres sous son nom et 
dont la savante ordonnance, fruit du hasard, est si admirée par le pédant. » (Romans et Nouvelles, 
ouvr. cité, t. I, p. 1173). 
3. (Eu ores intimes, t. I, p. 932. ('t. Mélanges, IV (Peinture, musique), 0. C., t. 48, p. 23 :« les poé- 
sies qui existent sous le nom d'HOntère » 
4. Journal lineruire, t. 11, p. 17;. 
5. (1ti. rit., p. 71. 
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que « le classique prudent [... ] ne s'avance jamais sans être soutenu, en 
cachette, par quelque vers d'Homère... » 
L'idée de Stendhal est que nous ne pouvons être intéressés, c'est-à- 
dire touchés (le critère du jugement étant toujours le cSur) par des 
situations et des personnages trop éloignés de nous dans le temps ou 
l'espace. Selon un projet de préface aux Chroniques italiennes, il en va 
des héros mythologiques comme des habitants de la Nouvelle Hollande 
et de l'île de Ceylan, ou de ces Riccaras décrits par Franklin : 
La lecture des récits véridiques du capitaine Franklin que j'ai rencontré 
cher. M. Cuvier, peut m'amuser pendant un quart d'heure, mais hientc t je 
pense à autre chose. ('es Riccaras sont trop différents des hommes qui ont 
été mes amis ou mes rivaux. C'est pour une semblable raison que les héros 
d'I-Iomère et de Racine, les Achille et les Agamemnon commencent à être 
pour moi du genre hâillatif. Il est vrai que beaucoup de Français, mes 
contemporains, s'imaginent les aimer, parce qu'ils croient s'honorer en les 
admirant. Quant à moi, je commence à perdre tous les préjugés fondés sur 
la vanité de la première jeunesse. 
J'aime ce qui peint le cSur de l'homme, mais de l'homme que je connais, 1 et non pas des Riccaras. 
DE L'ÉPOPÉE AU ROMAN 
Dans l'esprit de Stendhal, l'épopée homérique est donc supplantée 
par des épopées qui offrent cette peinture du coeur de l'homme : le 
Roland furieux, la Jérusalem délivrée, dans laquelle Chateaubriand 
avait vu un « modèle parfait de composition'- » et qu'il considère lui- 
même comme un modèle de classicisme tempéré, le Tasse mettant à 
chaque instant « sous une forme classique et copiée d'Homère (... ] les 
sentiments tendres et chevaleresques de son siècle ». Mais ces épopées 
sont détrônées à leur tour par la grande épopée du siècle, l'épopée 
napoléonienne, lisible à travers des textes tels que le Mémorial de 
Sainte-Hélène ou les mémoires de certains officiers de Napoléon. Ainsi 
Stendhal fait dire à Lucien Leuwen, s'agissant des récits de la vie du 
jeune général Bonaparte :« c'est pour moi Homère, le Tasse et cent fois 
mieux encore4 », et dans ses brouillons de réponse au fameux article de 
Balzac sur La Chartreuse (le Parsie, il écrit lui-même au sujet de Gouvion 
Saint-Cyr que « c'est là [s]on Homère5 ». 
I. Romans et Nous elles, t. II, p. 550. 
2. En ce que « Le Lisse Vous transporte d'une bataille à une scène d'amour, d'une scène 
d'amour à un conseil, d'une procession à un palais magique... » (Chateaubriand, Le Génie du 
christianisme, éd. P. Reboul, Flammarion, colt « GF », 1966, t. I, p. 226). 
3. Racine et Shakespeare, p. 106, n. 1. 
4. Romans et Nouvelles, t. I, p. 823. 
5. Correspondance, t. III, p. 395. Idée répétée p. 399 et 401. ('cite rétlexion, comme on sait, 
Choqua liugo. 
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Si l'épopée napoléonienne est évoquée dans le Rouge à travers les 
lectures et les rêves de Julien, dans Lucien Leuwen à travers les mêmes 
rêves de Lucien et les récits des officiers Filloteau et Joubert, elle ne 
prend véritablement forme que dans la Vie de Henry Bridard et la 
Charmeuse (je laisse de côté les deux versions des Mémoires sur 
Napoléon, où ce que Stendhal appelle lui-même l'« essai historique » 
l'emporte sur l'épopée). Mais c'est seulement à la fin de l'autobiogra- 
phie et au début du roman que le récit épique se déploie, pour se replier 
assez vite. Dans le Brulard, les exploits programmés par la traversée du 
Grand-Saint-Bernard (« les plus grands dangers n'étaient pas faits pour 
m'arrêter ») font long feus, tandis que dans la Chartreuse, l'arrivée 
héroïque des armées françaises à Milan, traitée en style épique-, est sui- 
vie par Waterloo, récit qui non seulement « casse le modèle traditionnel 
de l'affrontement homérique- », mais ruine d'autres modèles épiques. 
Parti pour voir entre ses compagnons de bataille et lui « cette noble 
amitié des héros du Tasse et de L'Arioste », Fabrice est obligé de 
déchanter :« Il défaisait un à un tous ses beaux rêves d'amitié chevale- 
resque et sublime, comme celle des héros de la Jérusaleni délivrée4. » 
On le sait, cette faillite des rêves chevaleresques est destinée à montrer 
que le modèle épique ne résiste pas à l'épreuve de la réalité et que, si 
« la comédie est impossible en 1836 », l'épopée se révèle tout aussi 
irréalisable pour le romancier soucieux du vrai. 
L (lierre Luicueý, t. Il p. 9.34. Sur ect rpiwde, % mi mon anthologie /'rassu, ýr. +' rumuuuiqurs dec 
Alpes, Lausanne. Favre, 1990. 
2. Alain :« Maurois me disait que le commencement de la Chartreuse était à ses yeux comme 
notre Iliade... » et « Les premières pages de La ( /wrireuse m'emportent comme le plus beau chant 
d'Homère » (Stendhal et autres textes, ouvr. cité, p. 71 et 113). (Y. (i. Mouillaud, « La C7iar(reuse de 
Parut, et le sens de l'histoire ». in Ouuetigio a Stendhal Il, Parme, Aurea Parnta, 1967, p. 116 :« La 
Chartreuse s'ouvre sur l'épopée : un monde où, selon l'expression de G. Lukacs, "les dieux sont 
présents", c'est-à-dire que la vie a un sens évident. Valeur et réalité son[ indissolubles (un ''amour 
réel" de la patrie, des "actions héroïques" sont possibles) ; individu et collectivité sont dans un tel 
accord qu'on ne sait pas si le "bonheur imprévu et l'ivresse" sont ceux de chacun ou de tous, » 
3. l'h. Berthier, La Chartreuse de /arme, Gallimard, « Foliothèquc », 1995, p. 75. 
4. Kuanuns et N'om elles, t. 11, p. 68 et 09. 
CHAPITRE V 
LE RÉCIT DES POSSIBLES 
Les pensées de Pascal sur le nez de Cléopâtre (« s'il eût été plus court, 
toute la face de la terre aurait changé 1 ») et sur le « petit gravier» dans 
l'uretère de Cromwell (sans ce « grain de sable » fatal, il « allait ravager 
toute la chrétienté'` ») sont certainement les formulations les plus percu- 
tantes d'une rêverie qui n'a cessé de hanter les hommes : que serait-il 
arrivé si tel événement ne s'était pas produit, si d'autres circonstances his- 
toriques avaient prévalu? Valéry a beau s'en moquer dans ses Mauvaises 
pensées et aunes, stigmatisant ceux qui, «à la place d'Adam, [... ] n'eus- 
sent point mordu ;à la place de Napoléon, évité la guerre d'Espagne », 
imputant leur attitude à de l'infantilisme et retournant contre Pascal sa 
propre formule, cette rêverie sur les virtualités inaccomplies occupe une 
place importante dans la littérature. Elle est même le terreau privilégié 
de la fiction, qui a constamment à faire aux bifurcations de ce qui pour- 
rait ou aurait pu se passer... Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide 
rappelait cette réflexion de Thibaudet :« Le romancier authentique crée 
ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible ; le roman- 
cier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le génie du 
roman fait vivre le possible ; il ne fait pas revivre le réel » (Réflexions sur 
le roman). Et Jacques Laurent, dans son Rornan du Rornan, était encore 
plus proche de ce qui va nous occuper lorsqu'il affirmait : «Toute asser- 
lion romanesque gouverne un monde possible qui n'a pas été choisi par 
l'histoire mais qui aurait pu l'être ». s 
1. Pascal, Pensée, éd. Ilrunschvicg, Le Livre de poche, 1972, p. 80 (Pensée 162). 
2. Ibid., p. 85 (Pensée 176). 
3. « L'enfant dit (retour du cinéma où il a vu un ''drame'' et le héros ou le traître tué assez 
niaisement) : "S'il avait été malin, il se serait mis à quatre pattes et il se serait sauvé". Cette correc- 
tion est remarquable. Si, etc., le drame eût été tout autre ». P Valéry, Mauvaises pensées et autres, 
OEuvres, Gallimard, ,. Bibliothèque de la Pléiade », 1960, t. 11, p. 840. 
4. «A la place de Pascal, on aurait fait l'économie de la pensée du nez de Cléopâtre, qui est 
bien inutile. Cette pensée, si elle eut été moins naïve... n'cùt pas été » (ibid., p. 840). 
5. J. Laurent, Roumn du /lontan, Gallimard, 1977, p. 204. 
50 
Chez Stendhal, auquel Jacques Laurent nous conduit tout naturelle- 
ment, la rêverie sur les possibles se révèle extrêmement riche : qu'on 
pense simplement aux réflexions de Julien dans sa cellule, à Lucien qui 
se sent un « brillant peut-être », mais aussi à l'auteur de la Vie de henry 
Brulard conjecturant ce qui serait arrivé si sa « rosse » l'avait fait chuter 
au Grand-Saint-Bernard... La critique stendhalienne a d'ailleurs déjà 
remarqué la prégnance de ce que Victor Bromhert appelle, dans La Prison 
romantique, « les structures conditionnelles' »: comme on le verra, 
Geneviève Mouillaud s'est intéressée au « jeu des possibles », James 
G. Shields à la « vertu de la virtualité », Michel ('rouzet aux « para- 
histoires » dans Le Rouge et le Nuis'-, Georges Kliebenstein aux 
« uchronies ». Nous tenterons, quant à nous, d'élargir à l'histoire et à 
l'autobiographie stendhaliennes une enquête qui jusqu'à présent a été 
limitée au roman. 
NAPOLÉON I: T STENUHAL4 
Le personnage historique qui a le plus abondamment alimenté les 
récits des possibles au XIX' siècle est sans nul doute Napoléon, dont le 
passage fulgurant a si fortement marqué la destinée de ses contempo- 
rains qu'ils semblent n'avoir cessé durant tout le reste du siècle de 
s'interroger sur sa trajectoire. Quel cours aurait pris l'Histoire si 
l'Empereur avait agi différemment ? Que se serait-il passé s'il avait 
attaqué, à tel moment, telle nation plutôt que telle autre, s'il avait limité 
l'Empire à telles frontières, s'il avait perdu telle bataille, etc. ? 
Sans que ce soit une règle générale, la tendance est ici à la dispropor- 
tion des causes et des effets, la moindre attitude de Napoléon étant cen- 
sée avoir des répercussions planétaires. Il ya ainsi une page de Guerre 
et Paix où Tolstoï médite, en reprenant la formulation même de Pascal, 
sur les conséquences d'un rhume de Napoléon :« Beaucoup d'histo- 
riens assurent que la bataille de Borodino ne fut pas gagnée par les 
I. V. Brombcrt, La Prison runuuuiyue, José Corti, 1975, p. 81. 
2. Une première lois dans « Roman et musicalité. À propos de Le Rouge et le Noir », 5h'tu//ml 
rra Leteranrra e Musiea, G. Dotoli cd, Fasanu, 1993 (p. 91-93), puis dans Le Ro tige et le Noir. lissai 
sur le romanesque sie, uilraiien, Il UT, Littéral nies modernes, 1995 (p. 64-66). M. ('i-ouzel renvoie à 
EIt. Bart, « I1percreativity in Stendhal and Balzac », Nineteent/r ('entor_e I"ienelr Studies, vol. III, 
1974-75,1-2. 
3. Dans sa remarquable thèse sur les /'igrurs du destin stendhalien. Rhétorique et hrrurrnruti- 
que, doctorat nouvcau régi nie sous la direction de Philippe I larron, université de l'ai is III, 1999,2 
vol. (à parait le aux Presses de la Sorbonne Nouvelle et aux FLLt O. 
4. « On dit aujourd'hui : Napoléon E I' Stendhal. 
Qui eût dit à Napoléon que I'on dirait Napoléon Li"I Stendhal '? » (Valéry, Mauvaises pen- 
sées..., 1). 802). 
5. Au xxC siècle, la réflexion s'est évidemment portée sur Hitler, comme l'a montré une exposi- 
tion du Musée historique de Berlin (1996) sur le thème « Was ware wenn ? ," (Que serait-il advenu 
si ?) qui retenait une dizaine de lilms développant des alternatives lictives à l'histoire du'I'roisièIlle 
Rilill (, \riei r, rrc rir\; rhir r Ir. n; rns, etc. ). 
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Français parce que Napoléon avait, ce jour-là, un rhume de cerveau ; 
sans cela, affirment-ils, ses dispositions, avant et pendant la bataille, eus- 
sent été encore plus géniales, la Russie se serait écroulée, et la face du 
monde eût été changée » (souligné par Tolstoï ). On rappellera éga- 
lement les « si » de Hugo dans son évocation de Waterloo :« s'il n'avait 
pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l'avenir de l'Europe était 
changé »; si le guide interrogé par Napoléon n'avait pas répondu non ; 
si le petit pâtre qui servait de guide à Bülow lui avait indiqué une autre 
direction, « la forme du xlx` siècle eût peut-être été différente2 ». 
Moins connue, niais tout aussi significative, l'anecdote rapportée par 
Nodier à propos de la traversée du Grand-Saint-Bernard : 
Bonaparte avait fait conduire un mulet sur la route étroite qui serpente 
au-dessus de ces abîmes, et il s'élançait sur lui avec cette audace qui ne 
connaissait pas plus la résistance que le péril. Le sauvage coursier, volon- 
taire et mutin comme ses pareils, se révolta contre l'autorité de cet homme 
qui venait d'imposer si facilement le frein du pouvoir à une grande nation 
éprise de l'indépendance. Bonaparte lit un faux pas, et allait disparaître, 
quand un guide intrépide le saisit, et le retint, par ses vêtements, suspendu 
au-dessus des plages profondes de la Drance et de Valsorey. De quelles cir- 
constances inaperçues dépendent le plus souvent ces périodes de gloire 
dont l'histoire s'empare avec tant d'orgueil ! Que devenait le monde, si un 
accident vulgaire avait hrisé à la première maille le vaste réseau dont son 
maître futur se préparait à l'enveloppera ! 
Les stendhaliens pourraient en dire autant si la rosse du Bous-lieute- 
nant Beyle était tombée dans un précipice... Mais, en même temps, on 
voit les limites de tels raisonnements : ils ne peuvent être produits que 
parce que l'événement fatal n'a pas eu lieu - ce dont témoigne une plai- 
santerie qui a cours durant tout le xlxe siècle et que les Goncourt prê- 
tent à Calinot :« Napoléon !... un ambitieux ! S'il était resté capitaine 
d'artillerie et mari de Joséphine, il administrerait encore la France4 ! ». 
«Tombé » avec Napoléon, mais quinze ans plus tard et métaphori- 
quement, Stendhal ne manqua pas de rêver à ce qui aurait pu prolonger 
l'Empire. Déjà en 1814, dans ses Pensées sur la constitution, il évoque 
une survie possible de l'Empereur : 
La Constitution du dernier Empereur telle qu'elle se trouve imprimée 
chez Didot est fort bonne. Il n'y manquait qu'une chose : des hommes de 
coeur au Sénat et au Corps-Législatif. Non seulement la France eût été 5 moins malheureuse, mais il serait encore sur le trÔne. 
I. L. "l'olstoï, Lu Guerre et la Paix, trad. H. Mongault, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1947, p. 1021. 
2. V. liugo, Les Aise rub/es, Gallimard, colt « Folio », 1973, t. I, resp. p. 410,433 et 440. 
3. ('h. Nodier, « Le Mont Saint-Bernard (1826) >,, Revue (les Veux-Mondes, 
1831, t. IV. "Texte 
recueilli dans mes Massages rovu(nuques des Alpes, ouvr. cité, p. 30. 
4. E. et J. de Goncourt, , ('ai not ,, Une voiture de (vasques, Christian Bourgois, 10/I8,19911, 
p. 107. 
5. Cité pli 11. Mai linrau, 1(m ic dr Siervu/hed, Albin Michel, 1951, chap. « Napoléon », p. 185. 
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Et le premier texte qu'il écrit sur Napoléon, un court « Portrait 1... 1 
tait par Dominique en 1815, approuvé en mars 1817 », soumet la psy- 
chologie de l'Empereur à la question des possibles 
S'il avait pu douter de soi, hésiter, demander des conseils sur l'Espagne par 
exemple, à Moscou pour s'en aller à temps, il n'eût plus pu avoir cette 
volonté immuable qui ne peut venir due d'une extrême confiance en soi. Il 
aurait pu douter de ce qu'il exécutait . 
Si Napoléon n'est jamais lui-même effleuré par la réflexion sur les 
possibles inaccomplis, en revanche son historiographe revisite constam- 
ment les événements à la lumière des « si ». A lire ses deux essais ina- 
chevés, la Vie de Napoléon (1817-1818) et les Mémoires sur Napoléon 
(1836-1837), on est en effet frappé par la récurrence des hypothèses 
présentant des alternatives à l'histoire. 
Si Napoléon n'eût pas fait la paix de Campo Formio, il pouvait 
anéantir l'Autriche et épargner à la France les conquêtes de 1805 
et 1809 », lit-on au chapitre VIII de la Vie de Nupcýlýýun'`. S'il avait tenté 
plusieurs « descentes » en Angleterre, explique le chapitre XXXII, 
« une de ces descentes pouvait fort bien réussir » (92). Mêmes conjectu- 
res à propos de l'Espagne au chapitre XL :« Supposons que 
Ferdinand VII se soit livré à l'empereur comme Napoléon s'est livré 
aux Anglais à Rochefort » (1 16), et au chapitre XLI :« Si Bonaparte 
eût fait pendre le prince de la Paix, renvoyé Ferdinand VII en Espagne 
avec la constitution de Bayonne, une de ses nièces pour femme, une 
garnison de 80 WO hommes et un homme d'esprit pour ambassadeur, il 
tirait de l'Espagne tous les vaisseaux et tous les soldats qu'elle pouvait 
fournir. Qui peut assigner le degré d'adoration auquel se serait aban- 
donné un peuple, chez lequel la louange devient un hymne et l'admira- 
tion une extase ?» (125). 
Deux épisodes en particulier donnent lieu à un redoublement de 
« si »: la campagne de Russie et le retour de l'île d'Elbe. L'aventure 
russe ayant précipité la chute de l'Empire, on comprend que Stendhal 
en analyse soigneusement les tenants et aboutissants, d'autant plus que 
sa participation à l'événement (en tant que commissaire des guerres) lui 
donne rétrospectivement une certaine autorité pour entrer dans les 
détails de tactique et d'intendance :« Il fallait annoncer à l'armée, par 
une proclamation détaillée, qu'elle se rendait à Smolensk ; qu'elle avait 
ainsi quatre-vingt treize lieues à faire en vingt-cinq jours [... J. Il fallait 
préparer l'armée au départ par huit jours de bonne nourriture avec dis- 
tribution d'un peu de vin et de sucre 1... 1. Enfin, toutes ces précautions 
prises, il fallait regagner Smolensk en évitant le plus possible la route 
I. p. 1Si. 
?.: Vapolrnn, prclarc et nutes Jr V. Del Littu, Lausanne, éd. Ilrnrunuc, 1901,1). 411. I. a pagina- 
uun rntrr harrnthL". r. rcm()ir druornt; iiý a irttr rdiliun. 
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qu'on avait dévastée en venant à Moscou... » (chap. LUI, 173-174). 
Quant au retour de l'île d'Elbe, il se prête particulièrement au récit con- 
jectural étant donné le caractère aléatoire de la reconquête entreprise 
par l'ex-Empereur: tout pouvait la remettre en question à chaque ins- 
tant. « Il n'y avait pas possibilité de manquer Napoléon [... ], tous les des- 
seins hardis eussent réussi » (chap. LXXXV, 236), martèle Stendhal en 
énumérant les multiples entraves qui auraient pu arrêter sa progression. 
À l'exception de cet épisode qui montre l'aveuglement de ses enne- 
mis (« Il pouvait mille fois être mis à mort si, parmi les royalistes ou les 
prêtres, il y avait eu un seul homme de courage », 237), on peut consta- 
ter que la majorité des hypothèses rétrospectives auxquelles Stendhal 
se livre dans la Vie fustigent les erreurs de politique extérieure, de stra- 
tégie ou de tactique de Napoléon. Le simple examen des « si » nous 
donne donc déjà des informations précieuses sur la position de l'histo- 
riographe. Bien qu'il réponde au « libelle » de Mine de Staël, c'est une 
position critique, en phase avec le jugement négatif de ses contempo- 
rains pendant les années de la Restauration. Si Stendhal admire en 
Napoléon les « victoires d'une jeune République sur l'antique 
despotisme » (33), le « grand homme » qui donne à l'Europe « l'énergie 
nécessaire pour remuer la niasse énorme des habitudes » (71), il condamne 
en lui le politique sans plan (68), qui agit trop souvent « d'après les 
saillies de son humeur » (69), qui eut très tôt « une couronne devant les 
yeux' » (64) et qui, restaurant les pompes de la cour, devint un monar- 
que comme les autres2 (131). L'attention aux phrases formulant des 
possibles de portée plus générale confirme cette vision : «Napoléon 
n'avait déjà plus de rivaux parmi les grands hommes des temps 
modernes ; il était arrivé au faîte de la gloire, et s'il eût voulu donner la 
liberté à sa patrie, il n'aurait plus trouvé d'obstacles » (67), « il pouvait 
faire la paix avec sûreté » (188), etc. Le récit est jalonné de ces espèces 
de points de non retour à partir desquels Napoléon est censé basculer 
dans le despotisme, voire la folie : 
Quelle gloire n'eût pas laissée Napoléon comme conquérant, s'il eût rcn- 
contré un boulet, le soir de la bataille de la Moskowa ! (134) 
Si, le lendemain de la paix de] ïlsit, tout le génie de Napoléon se fût converti 
en simple bon sens, il serait encore le maître de la plus belle partie de 
l'Europe. (178) 
La même fréquence de possibles se retrouve dans les Mémoires sur 
Napoléon. Mais avec la différence qu'ils sont cette fois tous favorables à 
Napoléon. Par exemple :« il eût été beaucoup plus heureux pour 
Napoléon de n'avoir point de famille » (278), ou :« si la renommée de 
I. ('t. également chap. XLV, p. I 34, la dénonciation de la rwurunnumrauir  de Napoléon. 
2. Jean Prévost considére la Vie de Napolz4Ou comme une oeuvre « manquée parce qu'« il 
s'agit de montrer ce qui nuuulur a Napoléon : une négation n'a pas d'inteiét » (Lu ('real/ou rlu': 
S"'ndllul. lun I. Clic. p. 20 71. 
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Bonaparte n'eût pas inspiré de crainte pour la liberté, il eût fallu lui 
donner le commandement de l'armée du Rhin » (340), ou encore : 
« que n'eût pas fait Napoléon s'il eût eu à cette époque sous ses ordres 
les généraux Gouvion Saint-Cyr, Desaix, Kléber et Ney, et, pour chef 
d'état-major, au lieu de Berthier, le général Soult » (414). Les erreurs 
stigmatisées par les possibles sont maintenant imputées aux Autrichiens 
ou aux coalisés, comme le montre exemplairement le chapitre XV avec 
sa déclinaison minutieuse de « si » (405-413) accompagnant chaque 
mouvement des batailles d'Italie. Ici aussi la seule observation du récit 
des possibles permet de percevoir la position de Stendhal : les « si » des- 
sinent un portrait positif de Napoléon. Et s'ils concernent majoritaire- 
nient les campagnes d'Italie, c'est qu'après Lodi « Napoléon voulait se 
faire ou se maintenir empereur et il se trouva dans la dure nécessité de 
mentir constamment » (295). Les griefs de l'historiographe n'ont donc 
pas changé, mais son jugement apparaît globalement moins dur que dans 
la Vie parce qu'il se concentre sur la partie euphorique (en premier lieu 
pour lui-nmême) de la trajectoire de Napoléon. L'image de ce dernier s'est 
d'ailleurs transformée depuis la Restauration, comme le rappelle Victor 
Del Litto :« L'atmosphère politique a bien changé ; sous le règne de 
Louis-Philippe, le nom de Napoléon n'est plus proscrit. Par conséquent 
un ouvrage d'ensemble aurait été bien accueilli du public' ». 
On laissera les historiens ou les stratèges débattre de la pertinence des 
conjectures que recouvrent les « si » dans lit Vie de Napoléon et dans les 
Mémoires sur Napoléon. Ce qui nous intéresse ici est la conception de 
l'histoire qu'ils mettent en jeu : on voit que Stendhal la considère en 
grande partie comme sujette à des vicissitudes, des hasards, une indéter- 
mination qui la soustraient à toute perspective téléologique. Pas de Pro- 
vidence, pas de sens de l'histoire (« des 13[ourbonsi ne dire Glue ceci : 
après la lumière on a eu de la boue` »), mais une histoire agie par un seul 
homme au gré de ses caprices. Dans son portrait de IRIS, Stendhal avait 
montré Napoléon incapable de douter de soi ; dans les Mémoires une 
image forte traduit cette idée : 
Au coin de ce château gothique, vous voyez cette tour élevée ; sur le toit 
d'ardoise si glissant qui la couronne, vous apercevez un couvreur qui sem- 
ble petit tant il est haut placé ; S'il tombait, il serait moulu. Mais, là-haut, il 
a bien autre chose à faire que de penser au péril qu'il court ; son affaire est 
de bien clouer son ardoise, de ne pas la faire éclater en enfonçant son clou 
et, en un mot, de l'attacher bien solidement. 
Si. au lieu de songer à bien fixer ses ardoises, il vient iº penser au péril qu'il 
peut courir, il ne fera rien qui vaille. (390) 
Au faîte de l'histoire, Napoléon ne se pose pas la question du pan qu'il va 
emprunter. Il ya donc quelque chose de paradoxal, de la part de Stendhal, à 
I. Préface à Napoléon, ouvr. cité, p. 16. 
2. Note préparatoire citée par H. Martineau, op. cil., p. I86. 
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soumettre à l'épreuve des « si » l'être qui leur a été le plus étranger, un 
homme qui avait pris pour devises, tel un nouveau Jacques le Fataliste, « La 
balle qui me tuera portera mon nom » (Vie, 41) et «Alors comme alors » 
(Mémoires; 404). 
De fait, tandis que Napoléon prend acte des aléas de l'histoire, 
Stendhal y réagit avec des états d'âme de romancier. Remarquant la 
multiplication des « si » dans le récit de l'incendie de Moscou au chapi- 
tre LUI de la Vie (le Napoléon, Jean Prévost en avait conclu que « la dis- 
cussion après coup des possibles est le fléau de l'histoire' ». Certes, mais 
ce fléau nous permet de saisir comment Stendhal passe de l'histoire au 
roman. Insatisfait de l'histoire, il a tendance à l'infléchir vers le roman, 
et les « si » sont une sorte de laboratoire où s'effectue, à échelle réduite, 
le passage d'un genre à l'autre. Suspendant le cours réel de l'histoire, ils 
lui substituent une solution imaginaire qui la fait tomber dans le roman. 
Valéry, dans l'un de ses Essais quasi-politiques, a écrit que la « petite 
conjonction SI [... ] donne à l'histoire les puissances des romans et des 
contes'- ». Dans les deux monographies de Stendhal, le roman contenu 
comme en puissance dans les « si » est aussi, indirectement, perceptible 
à travers le métalangage accompagnant les hauts faits napoléoniens : 
« sa gloire et toute sa manière d'être avaient quelque chose de trop 
romanesque et de trop entraînant » (42), lit-on au chapitre IX de la Vie. 
Mais qui entraîne qui, vers le romanesque ? Au chapitre LXIV de la 
Vie, Napoléon apparaît en « héros » (190), sa défense de Paris, au chapi- 
tre suivant, est qualifiée de « romanesque » (189). Dans les Mémoires 
sur Napoléon, les mots « roman » et « romanesque » se rencontrent 
également (284,354), le second dans le chapitre VII où figurent l'évoca- 
tion de l'arrivée des troupes françaises à Milan, les considérations sur 
les « cavaliers servants » et le personnage de l'officier Robert qui vont 
émigrer presque tels quels dans La Chartreuse de Parme. La présence 
de ce métalangage qui attire l'attention sur les implications romanes- 
ques du récit et de ces morceaux qui sont comme une «répétition 
générale » de la Chartreuse laissent penser que ces échappées en direction 
L« Le récit de ce qui fui lait est dévié, détruit, par le récit de ce qu'il aurail fallu 
faire ou de ce 
qui aurait pu avoir lieu. » Op. cit., p. 209. 
2. P. Valéry, « Discours de l'histoire... », Essais quasi politiques, (Ruvres, ouvr. cité, 
t. I, p. 1132: 
Pour Valéry, l'émergence des « si » est consubstantielle à la réflexion 
historique. Cf. le passage qui 
précède notre citation :« Observez ceci sur vous-mêmes : toutes les fois que 
l'histoire vous saisit, 
que vous pensez historiquement, que vous vous laissez séduire à revivre l'aventure 
humaine de 
quelque époque révolue, l'intérêt que vous y prenez est tout soutenu du sentiment que 
les choses 
eussent pu être tout autres, tourner tout autrement. A chaque instant, vous supposez un autre 
ius- 
tont-suivant que celui qui suivit :à chaque présent imaginaire où vous vous placez, vous concevez 
un autre avenir que celui qui s'est réalisé. 
« Si Robespirerre l'eût emporté ?- Si Grouchy fût arrivé à temps sur 
le terrain de Waterloo ?- 
SI Napoleée, n (lruit cu la nrariuc de !. nuis XVI et quelque . 
Suffren... SI... liwjours Si. 
3. Suivant l'c presiun de V. l)cl Lido dans son édition de la Cltartrcusc, 
Le Livre de poche, 
11)S3. p. 717 t n. ) 
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du roman représentées par les « si » ne sont finalement qu'un aspect du 
glissement irrémédiable du texte stendhalien vers la fiction. 
Sur le rapport de l'histoire et du roman au possible, les Goncourt ont 
dans leur Journal une helle formule (à rapprocher de celle de Jacques 
Laurent citée au début) :« L'histoire est un roman qui a été ; le roman 
est de l'histoire, qui aurait pu être 1 ». Le champ de l'histoire est en effet 
déterminé par ce critère, rappelé par Paul Veyne, « que tout ce qui s'y 
trouve ait réellement eu lieu- », critère imposant évidemment que les 
possibles en soient exclus. L'exemple précis de l'officier Robert l'illustre 
parfaitement : dans le récit historique des Mémoires sur Napoléon, il 
meurt à la bataille d'Arcole (411), mais dans la Chartreuse, qui relève 
de « l'histoire qui aurait pu être », Stendhal le fait vivre jusqu'à Waterloo, 
où Fabrice est à deux doigts de faire sa connaissance... 
LES POSSIBLES DU ROMAN 
Le roman est naturellement le royaume des possibles, comme tout 
genre littéraire qui permet de donner libre cours à l'imagination. Italo 
Calvino va même jusqu'à dire que le roman est « une hécatombe de 
possibilités » (steage di possihilitâ). `très sensible, comme on l'a vu, à 
cette capacité des possibles, Valéry l'identifiait à de l'arbitraire. Dans 
l'Avertissement de ses Histoires brisées, il explique que tout l'art du 
romancier consiste à faire oublier au lecteur les « substitutions » qu'il 
pourrait opérer à chaque instant. « Tout roman peut recevoir un ou plu- 
sieurs dénouements tout autres que celui qu'il offre », écrit-il encore4. 
On reconnaît là une pensée que Diderot avait déjà développée, en 
théorie et en actes, dans Jacques le Partaliste, lorsqu'il offrait plusieurs 
dénouements et suggérait constamment des substitutions possibles à 
son lecteur. Si Gracq s'enchante de «ces fantômes de livres successifs 
que l'imagination de l'auteur projetait à chaque moment en avant de sa 
plume' », Valéry affirme au contraire que « cette sensation des possibili- 
tés, très forte chez [lui], [1]'a toujours détourné de la voie du récit' ». 
Il s'agit donc, pour le romancier, de donner à ses choix arbitraires 
des allures déterministes : doser les possibles de façon à ce que l'intri- 
gue romanesque produise la plus forte impression possible de nécessité, 
faire en sorte que les événements de l'histoire racontée n'apparaissent 
pas gratuits, mais enchaînés suivant une « logique » qui peut se rencon- 
trer dans la réalité. Sachant que le roman ressortit à une « nécessité 
I. E. et J. de (ioncourt, lournal, I attont/Ilouquins, 1989, t. I, p. 750 (24 novembre 1861). 
2. P. Veyne, Comment on écrit l'histoire, Points/Seuil, 1978, p. 21. 
3. I. Calvino, entretien radiophonique dans le cadre de l'émission Le eta rlell'uomo : rem'umai 
111 2(», RAI, 1980. Je remercie Nathalie Roelens de m'avoir communiqué cette information. 
4. P. Valéry, Ruvres, t. II, p. 407-408. 
5. J. Gracq, Lettrines, José Corti, 1967, p. 30. 
6. op. cit., p. 408. 
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substantiellement... arbitraire I », il faut que la nécessité ait l'air de 
peser plus lourd que l'arbitraire. 
Or qu'en est-il de la capacité de Stendhal romancier à nous faire 
oublier cet arbitraire ? Dans une intervention au Colloque de Cerisy sur 
le Nouveau Roman, Claude Simon faisait de lui le modèle du romancier 
peu regardant sur cet aspect de son récit. Après avoir rappelé dans le 
détail les circonstances du duel de Fabrice avec Giletti, il concluait : 
En ce qui me concerne, j'avoue que j'ai beau réfléchir, je ne parviens pas 
à voir dans un tel récit (d'une consternante maladresse, y compris dans le 
style - ce qui d'ailleurs va de soi) autre chose qu'une suite d'événements 
parfaitement fortuits, de hasards, de coïncidences qui confinent au mira- 
cle. Et puisqu'il s'agit d'un roman (donc, par définition, d'une fiction), je 
ne peux pas ignorer que les choses, dont le déroulement ne dépend que 
de la fantaisie et du bon vouloir de l'auteur, pourraient se passer à cha- 
que instant tout autrement, c'est-à-dire que, tout aussi bien, X aurait pu 
ne pas se trouver sur le chantier ce jour-là, la voiture aurait pu passer à 
un autre moment, au lieu de se battre avec le souteneur à la suite d'un 
malentendu, X aurait tout aussi bien pu discuter avec lui, ou encore lui 
donner de l'argent, ou encore, au lieu de le tuer, être lui-même tué, le 
policier aurait tout aussi bien pu décider de l'arrêter, etc. 
2. 
Si sa lecture met judicieusement le doigt sur les «substitutions» de pos- 
sibles à faire oublier au lecteur selon Valéry, il nie semble néanmoins que 
Claude Simon fait un faux procès à l'auteur de la Chartreuse. Car Stendhal 
ne cherche justement pas à cacher les possibles en jeu dans ses romans. 
Plus: le réalisme que lui dénie Claude Simon repose en partie sur cette 
exhibition des possibles. L'aléatoire doit en effet être considéré comme une 
composante du réel, même si la curieuse « sorte de logique-' » qu'il repré- 
sente et dont s'étonne plus loin Claude Sinion peut paraître invraisembla- 
ble. La vie est composée d'enchaînements de circonstances parfois plus 
étonnants que ceux des romans, le vrai n'y est souvent pas vraisemblable, 
et c'est peut-être dans cette perspective qu'il faut comprendre la fameuse 
phrase prêtée à Mnie de Tlacy : «On ne peut plus atteindre au vrai que 
dans le roman »- le « vrai un peu détaillé4 » impliqué par cette conception 
du roman étant aussi le vrai des accidents. 
Mais cette exposition des possibles tient aussi, comme l'a montré 
Michel Crouzet, à une volonté de ne pas clore le récit, à lui laisser un 
certain jeu (au sens où on parle de « jeu » entre deux pièces) : 
Stendhal affectionne le récit au conditionel, et tout se passe comme si, 
malheureux du caractère définitif de son texte, il lui conférait une sorte de 
mobilité en indiquant des variantes, en esquissant dans le roman d'autres 
1. Valéry, « Fluctuations sur la liberté », Regards sur le aronde actuel, op. cit., p. 
957. 
2. ('I. Sinon, « La fiction mot à mot », Nouveau Romau : hier, aujourd'hui, 
Colloque de Cerise, 
10/ 18,1972, t. Il (Pratiques), p. 74-76. 
3. Mid., p. 76. 
4. (Ecres intimes, ouvr. cité, t. 11, p. 198. 
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romans, des « para-histoires », un fonds inépuisable de versions non écri- 
tes. L'aeuvre n'est pas arrêtée, ni son sens : l'essentiel de la poétique est là, 
dans le dégagement d'une invention, d'une signification toujours en plus, 
dans la suggestion d'un au-delà du texte, d'un autre récit possible. 
Le roman stendhalien se montre donc particulièrement accueillant 
aux possibles (« Cette fin convient-elle '? Cela pourrait tourner tout 
autrement », lit-on dans une marginale symptomatique de Lucien 
Lein, wen2) et ses personnages apparaissent placés en permanence devant 
des choix, de nouvelles bifurcations, voire ballottés d'un événement à 
l'autre. Lucien Leuwen, chez lequel ce ballottement atteint son 
paroxysme, se demande ce qu'il pourrait faire, à qui il pourrait 
« s'attacher », s'il va « vivre à Paris, ou faire de grands voyages : 
l'Amérique, la Chine », etc. Alors que Julien, bien qu'il ne soit « tout 
J au plus qu'un PEUT -E I'RE » aux yeux des autres, « sailli ce qu'il 
aurai[t] pu faire4 », Lucien (sommé par son père d'être « dieu, table ou 
cuvette » !) reste ce « brillant peut-êtres » même à ses propres yeux... 
À la différence du récit historique et, nous le verrons, de l'autobio- 
graphie, les possibles en jeu dans le roman sont moins des possibles 
inaccomplis que des possibles qui nous sont montrés en cours de non 
réalisation. Cela tient à la position du romancier : même s'il raconte au 
passé, il ne veut pas avoir, à l'égard de son objet, la distance temporelle 
de l'historiographe et de l'autobiographe, qui jugent avec un certain recul 
un passé révolu. Le romancier cherche au contraire à éviter ce recul, pour 
donner à son lecteur l'impression d'une action en cours et favoriser son 
identification aux personnages, à laquelle contribue la focalisation 
interne. Prenons ce commentaire narratorial accompagnant les actions de 
Julien :« Si, au lieu de se tenir caché dans un lieu écarté, il eût erré au jar- 
din et dans l'hôtel, de manière à se tenir à la portée des occasions, il eût 
peut-être en un seul instant changé en bonheur le plus vif son affreux 
1. M. ('rouzet, Le Rouge et le Noir. lissai . sur 
le rumunesyur ctenelhuhen, ouvr. cité, p. 64-65. 
2. Romans et Nouvel/es, ouvr. cité, t. I. p. 1533, n. (marginale de la p. 1019). ('t: également :« Et si les 
romanciers avaient encore. comme auueluis l'heureux privilège de taire la morale dans les grandes occa- 
sions, on s'écrierait ici... » (p. 981). ('cite désinvolture du narrateur, qui rejette certains développements 
possibles en les attribuant aux romanciers pour femmes de ehamtbrc, aux romanciers moralisateurs, etc., 
vient de la tradition du roman comique, porté comme on sait à l'auto-ironie et dénonçant le romanesque 
par sa caricature. Ainsi Furetière dans le Roman buurtie rds :« Il ne tiendrait qu'il moi de taire ici une 
héroïne qu'on enlèverait autant de lois que je voudrais faire de volumes » ou I)iderot dans . 
lnequec le 
lieraliste: « Qu'est-ce qui nr'entpêchertit de marier le maître et de le laire cocu ? d'embarquer Jacques 
pour les lies? d'y conduire son maitre ? de les ramener tous les deux en France sur le nténtc vaisseau ? 
Qu'il est facile de faire des contes ! ». Sur les rapports de Stendhal au minait comique, voir (i. Blin, Steeul- 
hal et les problèmes du roman, ouvr. cité, p. 208 sq. Sur la postérité de l'ante-roman au dix-neuvième siècle, 
voir mon Récit e. rcenrrique, José Corti, 1987, en particulier p. 84 pour- la question des possibles narratifs 
3. Romans et Nouvelles. t. I, p. 1071. 
4. ibid., p. 679. 
5. Ibiel., p. 1072 et 1077. Peut-être y a-t-il dans cette formule tue parodie des vers de 
Lamartine :« Le réel est étroit, le possible est immense / 1... 1 Mes yeux dans l'univers n'ont vu 
qu'un grand peut-être... » (Aft"duatiuns poétiques, Poésie/Gallimard, 1981, p. 28 et 29). Mais 
l'expression se rencontre bien auparavant (Rabelais, l/uudcl... ). 
65 
malheur ». En donnant, par un effet de quasi-contemporanéité, l'illusion 
d'une action réformable, d'un possible non réalisé mais encore réalisable, 
le romancier engage le lecteur à se livrer à son tour à ces « préfigurations 
de mondes possibles' » que les grammairiens du récit ont montrées 
comme essentielles à l'intérêt romanesque : si Julien descendait dans le 
jardin, s'il se tenait «à la portée des occasions », etc. 
Cependant, au-delà des nécessités du romanesque, ce que Geneviève 
Mouillaud appelle le « jeu des possibles3 » reflète plus fondamentale- 
ment une certaine conception du monde. On le sait, Stendhal met en 
scène des héros jeunes, qui ne dépassent pas le stade de la jeunesse et 
restent des « peut-être ». Il ya donc chez lui une valorisation du virtuel 
au détriment de l'accompli. C'est que, comme l'a montré James 
G. Shields, les vertus telles qu'elles sont conçues par Stendhal (une 
potentialité intérieure, une « force d'âme » indépendante du bien et du 
mal) ont pour condition nécessaire de rester à l'état virtuel4. La virtus 
romaine n'étant plus possible au xlxC siècle, le héros stendhalien est 
condamné à« s'évertuer ». D'où Shields conclut :« Les protagonistes 
de la philosophie beyliste sont autant de Romains frustrés qui, jusque 
dans leurs seuls noms de Julien, Lucien, Fabrice, Octave, évoquent 
l'éclat de grandeurs passées ainsi que la promesse d'une grandeur à 
venir. Mais ils manquent tous à la promesse5. » 
Ce jugement amer ne tient cependant pas compte de la grandeur, du 
brillant que recèlent le virtuel et l'inachevé, surtout quand ils apparais- 
sent, comme ici, choisis par des héros qui s'opposent au monde et en 
repoussent fièrement les possibilités. On ne peut parler de manque à la 
promesse, car s'ils déçoivent le monde, les héros stendhaliens semblent 
rester fidèles aux promesses qu'ils se sont faites, comme le manifeste 
leur absence de regrets face aux possibles inaccomplis. Au fond de sa 
cellule, Julien réussit même à rire de sa situation : 
Mais aussi, quelle perspective!... Colonel de hussards, si nous avions la 
guerre : secrétaire de légation pendant la paix : ensuite ambassadeur... car 
bientôt j'aurais su les affaires... f ... 
1 Homme de mérite, et jouissant de la 
plus grande existence à Vienne ou à Londres... - l'as précisément, Mon- 
sieur. uillotiné dans trois jours Julien rit de bon cSur à cette saillie de son 
esprit . 
I. Ibid., p. 549. 
2. U. Eco, Lertur in fibula, trad. de l'italien par M. I3ouzaher, (irasset, 1985, p. 185 sq. Cf. CI. 
Bremond, « La logique des possibles narratifs », ('unuruurieatiuns 8,1966. 
3. G. Mouillaud, Le Rouge et le Noir de Stendhal. Le roman possible, Larousse, 1973, p. 69 sq. 
('f. p. 70 :« Constamment, autour de l'histoire linéaire, unique, qui est en tain de se dérouler, le 
discours de l'auteur indique les autres possibles ». 
4. James (1. Shields, «"Si Jata Binant" ou la vertu de la virtualité chez 
Stendhal », Stendhal 
('lob, 110,1986, p. 128. 
5. Ibid., p. 130. 
6. Romans et Nouvelles, t. I, p. 677. 
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Geneviève Mouillaud l'a bien souligné : le «jeu des possibles » ren- 
voie à une inadéquation au social. Si Stendhal soumet constamment ses 
personnages à ce jeu et va jusqu'à faire mourir en pleine jeunesse les 
héros des trois romans qu'il a achevés, c'est parce qu'il refuse leur inté- 
gration sociale, parce qu'il rejette une transformation qui les ferait passer 
« du « peut-être » au « n'était-ce que cela '? », de l'errance à la rentrée 
dans la norme' ». 
LA « PARAVIE » 
Ce « n'était-ce que cela ?» nous conduit aux pages finales de la Vie 
de Henry Brulard. En apparence, l'écriture d'une autobiographie peut 
être interprétée comme le signe qu'un sujet, même s'il peut « se 
plaindre » de son destin', en accepte a posteriori le cours. Son récit ne 
devrait donc pas laisser place à ce qu'il aurait pu vivre, mais s'en tenir à 
ce qu'il a effectivement vécu. En réalité, les autobiographes, tout en 
retraçant pour l'essentiel le cours effectif de leur existence, ne man- 
quent pas d'évoquer, à l'occasion, soit telle bifurcation ponctuelle qui 
n'a pas été prise, soit un trajet biographique qui aurait pu être totale- 
ment différent. Ces traits d'autobiographie virtuelle peuvent nous en 
apprendre, sur la personnalité de celui qui les esquisse, autant sinon 
plus que son récit rétrospectif principal, et il y aurait toute une étude à 
faire sur leur fréquence et le ton de leur narration : déploration pour 
Rousseau au premier livre des C'on fessions, lorsqu'il affirme que « s'Iil] 
étai[t] tombé dans les mains d'un meilleur maître » il aurait vécu l'existence 
d'un artisan genevois heureux ; regret interrogatif pour Chateaubriand 
évoquant sa vie de gentleman firmer s'il avait épousé Charlotte Ives4, 
etc. 
Les Souvenirs d'égotisme frappent le lecteur par l'insistance de 
Stendhal à réinterpréter les quelques années qu'il évoque en fonction 
des possibles. Béatrice Didier, qui a relevé cette dimension dans la pré- 
face de son édition « Folio » des Souvenirs, remarque à juste titre que 
« le thème de l'occasion manquée constitue une véritable litanie », qui 
culmine avec ce « possible radical » qu'est le suicides, et que Stendhal 
ne sort des « virtualités enfuies » que par les possibles futurs des 
I. G. Mouillaud, op. rit., p. 73. 
2. Rappelons cette affirmation de la fin de la Vie de Item}v lira/urel: Je ne dois donc pas nie 
plaindre du destin. J'ai eu un lot exécrable de sept à dix-sept, mais, depuis le passage du mont 
Slainlt-13ernard (à 2491 mètres d'élévation au-dessus de l'océan), je n'ai plus eu à nie plaindre du 
destin, ains au contraire à m'en louer. » (Eurre. s bunne. s, t. Il, p. 948. 
3. J. -J. Rousseau, Les Confessions, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1959, p. 43. 
4. Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, éd. 1' ('larac, Le Livre de poche, 1973, t. I, p. 428- 
431. Max Milner a étudié le récit des possibles chez Chateaubriand dans « Les possibles inaccom- 
plis dans la première partie des Mémoires d'outre-tombe », Le heu er lu /urnmle. lluuumege à 
Al. Eigeldntger, Neuehàtel, La 13aconnière, 1978, p. 60-70. 
5. I3. Didier. Préface à Stendhal, S'ouvenir. s d'rgorisn e, Gallimard, coil « Folio », 1983, p. 23. 
(,. I/ id. _ 1). 
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ouvrages à faire (« J'ai des travaux possibles, de quoi occuper dix 
vies ». ) J'ajouterai à cette analyse que le ton de la déploration, voire du 
remords se comprend d'autant mieux que Stendhal qualifie son texte, 
par deux fois, d'« examen de conscience' »: il ya quelque chose de 
l'ordre de la faute, du péché (par omission) à n'avoir pas saisi les occa- 
sions qui se présentaient. Ce que confirme la large utilisation d'un voca- 
bulaire de la culpabilité :« je me suis toujours repenti » de ne pas avoir 
aimé Mme la comtesse Beugnot (431), « j'eus tort de ne pas me lier 
avec cette maîtresse de M. Dambray » (442), « j'ai eu le plus grand tort 
de ne pas cultiver cet aimable vieillard [M. de Ségur] » (451). L'autofus- 
tigation va en crescendo, jusqu'à la « faute horrible » dont sont qualifiés 
deux manquements au duel (476), mais surtout, après une série lanci- 
nante de « j'aurais dû », jusqu'à cette plainte, qui représente à la fois le 
comble et la butée du possible :« Je me trouvais tous les défauts ; 
j'aurais voulu être un autre » (474) et qui rappelle le fameux « pourquoi 
suis-je moi ?» de Julien. 
Mais ce désir d'être un autre n'est pas à interpréter forcément en ter- 
nies dramatiques. Stendhal manifeste aussi un certain mépris, sous- 
jacent ici et qui s'accentuera dans la Vie de Henry Brulard, pour les places 
au soleil qu'il aurait pu occuper :« Faute de savoir-faire, faute d'indus- 
trie [... ], j'ai manqué cinq ou six occasions de la plus grande fortune 
politique, financière ou littéraire », et l'autobiographe de mettre en 
balance cette absence de savoir-faire et d'industrie avec la « rêverie ten- 
dre en 1821 et plus tard philosophique et mélancolique » (452) qui a 
gouverné sa vie et qui leur est implicitement préférable. Il y aurait donc 
chez lui une volonté plus ou moins inconsciente de manquer les occa- 
sions (peut-être comme le babilan « manque » une femme pour mieux 
en jouir sentimentalement), de torpiller les possibles :« Ma conduite à 
cette époque n'est qu'une suite de caprices. Marquis, colonel, avec 
40 000 francs de rente, je serais parvenu à me perdre » (465) - et c'est 
du reste ce que font les personnages de ses romans. Pour illustrer son 
peu d'intérêt pour les faveurs, Stendhal utilise l'image significative de la 
pêche :« On ne prend [la faveur des hommes] qu'avec un hameçon. 
Quand je veux m'en servir, je pêche une estime ou deux, mais bientôt 
l'hameçon fatigue ma main » (461), fatigue bien compréhensible chez 
celui qui, à la pêche, préfère la chasse et, qui plus est, la chasse du bon- 
lieur. En fait, les seuls possibles véritablement enviables sont ceux qui 
restent irréalisables :« Souvent je pense à l'anneau d'Angélique ; mon 
souverain plaisir serait de me changer en un long Allemand blond et de 
me promener ainsi dans Paris » (453). 
I. (Eutrc% iurüurý, t. II. p. 430 ct p. 443. ("cst ;i celte CJition yuc rcnvuic 
Jcsurnwis la pagina- 
tion cnur pvrnthCx",. 
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À l'énumération des occasions manquées était attachée cette expli- 
cation, revenant comme un leitmotiv :« j'étais aveugle » (442,443,473). 
On mettra cet aveugle en rapport avec celui qu'il admirait à l'époque et 
à qui il « demandai[t] des lumières », Destutt de'Tracy, dont le paradoxe 
voulait qu'il se crût lui-même aveugle :«M. Destutt de Tracy J... ] porte 
habituellement une visière verte sous prétexte qu'il est aveugle » (447). 
Cette visière, Stendhal l'appelle plus loin un « paravue » (453), mot que 
Victor Del Litto n'a rencontré dans aucun dictionnaire et qui semble 
une invention de Stendhal. ('e mot m'enchante, car il apparaît juste 
après le passage où il est question des métamorphoses rêvées par le 
maladroit en savoir-faire et en industrie : porter un masque, changer de 
nom et se transformer, comme on vient de le voir, en un long Allemand 
blond. En l'absence d'objet précis correspondant au « paravue », on 
peut conjecturer qu'il est une forme de lunettes à placer contre les yeux 
pour les protéger de la lumière - para prenant alors le sens de 
contre » -, nais on peut aussi décider que ce mot convient bien, sur- 
gissant dans ce contexte, pour désigner - para signifiant cette fois «à 
côté »- un instrument permettant de voir ce qui est à côté, d'avoir une 
vue parallèle, et l'on sait que cet exercice d'optique a séduit Stendhal 
dans sa jeunesse (« Je faisais des lunettes pour voir le voisin en ayant 
l'air de regarder devant soi' »). Je propose donc d'appeler paravue la 
propension de Stendhal à considérer les possibles non accomplis de son 
existence et (aussi par analogie avec les « para-histoires » de Michel 
Crouzet) paravies l'objet de ses rêveries, les vies parallèles qu'il aurait 
pu vivre. 
Bien que l'affirmation « Je ne dois pas me plaindre du destin... »2 
semble les évacuer radicalement, la Vie de Henry I3rulard ne manque 
pas de revenir à de nombreuses reprises sur des possibles inaccomplis. 
On se souvient qu'elle s'ouvre sur celui de Wagram, qui est un peu par- 
ticulier car il a une valeur en quelque sorte prophylactique : il s'agit de 
montrer comment le possible peut mener subrepticement au roman. 
Par la suite, les « si » se rattachent au comportement considéré comme 
inadapté de l'entourage du petit Brulard : tandis que l'instruction de 
l'abbé Raillane aurait dû faire de l'enfant « un excellent jésuite 1 ... 
1 ou 
un soldat crapuleux coureur de filles et de cabarets » (627), son éduca- 
tion familiale aurait pu le transformer en un « niais comme 1i11 en voiltJ 
tant en province » (729). Reproches ambivalents, car après avoir 
dénoncé le contrôle permanent qui a étouffé son enfance, l'autobiogra- 
phe, avec une parfaite mauvaise foi, impute le fait qu'il n'a pas intégré 
Polytechnique à la non ingérence paternelle :« Or, si mon père avait pris 
1. Vie de llenrr Brulurd, (Eut-res infinies, 1. II, p. 727. 
2. Voir note 2. p. 66. II est vrai que l'allirmation en question porte hlulOt sur ce qui suit le pas- 
sage du Grand-Saint-Bernard. 
7. MCf1tC It terni I-pCre 11 \ eLluippL p; eti. ('I. p. 087, (i*ti et 093. 
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quelques soins, il m'eût forcé à cet examen, je serais entré à l'École, et je 
ne pouvais plus vivre à Paris en fusant des comédies » (874). 
Notons que Stendhal ne se pose pas tellement la question des possi- 
bles avant sa sortie de l'enfance, car il pense que son naturel n'a pas été 
touché par les avanies subies à cette époque (ni d'ailleurs à d'autres 
moments :« tel j'étais alors, tel je suis encore actuellement ») et il est 
persuadé que son devenir n'aurait pas changé si les circonstances 
avaient été différentes. La réflexion sur les possibles porte donc sur ce 
qui a suivi son départ de Grenoble. Néanmoins elle est déjà présente 
dans le récit de l'enfance sous la forme de deux digressions, les passages 
où figurent des dessins de cartes représentant des bifurcations de l'exis- 
tence (voir Annexes 2). 
Une première carte apparaît au début du chapitre XIV (dans l'édi- 
tion de la Pléiade), juste avant le récit de la mort de Lambert, ce qui 
n'est pas indifférent : c'est aux entours de la mort qu'on peut le mieux 
juger des bifurcations qui s'offraient, comme le confirme le dialogue 
supposé avec Montesquieu dans « l'autre monde ». La présentation de 
la carte est cependant donnée pour un excursus :« Je place ici, pour ne 
pas le perdre, un dessin dont j'ai orné ce matin une lettre que j'écris à 
mon ami R. Colomb 1 qui, à son âge, en homme prudent, a été mordu du 
chien de la métromanie... » (670). Représentant une sorte de rond- 
point, le « moment de la naissance », d'où partent, dans un angle de 180 
degrés, quatre bifurcations - de gauche à droite la « route 
de la folie », 
la « route de l'art de se faire lire », la « route de la considération » (illus- 
trée par Félix Faure pair de France) et la « route de la fortune par le 
commerce ou les places » (671) -, cette carte est une réponse ironique 
à 
Colomb atteint sur le tard de la manie de faire des vers` et craignant 
d'être méprisé par son cousin. Pour autant qu'on puisse en juger par les 
commentaires qui suivent sur les hommes à argent devenus écrivains 
une fois passée la cinquantaine et les généraux de l'Empire reconvertis 
à la musique sous la Restauration, Stendhal suggère que les voies de 
nos destinées se dessinent tôt, et de façon suffisamment irrévocable 
pour qu'il soit déplacé, ou ridicule, de vouloir en changer au cours de 
son existence. D'ailleurs ces voies s'éloignent en étoile l'une de l'autre 
et certaines partent dans des directions totalement opposées, ainsi la 
route de la folie et celle de la fortune par le commerce ou les places. 
Où Stendhal se situe-t-il dans son schéma ? Dans une note, Victoi- 
Del Litto écrit que sa route s'identifie avec la « route de la folie » 
(1408). Rien n'est moins sûr. Le contexte du croquis tendrait plutôt à le 
placer dans la « route de l'art de se faire lire »: « Mais ma lettre à 
Col[ombi ne fera que blanchir tous les gens à argent ; quand ils sont 
I. ( Inc nutc llc V. Del I ittu nous apprend que cette lettre n'a pas cté retrouvée. 
2. IlappeI& I (lu'nu e comedic de Piron avait pupularisc le nuit mctrumanic. 
i 
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arrivés au bien-être, [ils] se mettent à haïr les gens qui ont été lus du 
public. Les commis des Affaires étrangères seraient bien aises de nie 
donner quelque déboire dans mon métier. » (671). Pourquoi, sinon 
parce qu'il est lu du public '? N'oublions pas non plus que le dessin est 
envoyé à Colomb à l'occasion de la petite polémique qui oppose les 
deux cousins quant à la préface des Lettres du Président de Brosses : 
Colomb, après avoir commandé une préface à Stendhal, ne l'a pas 
publiée, et l'on se souvient qu'elle a paru sous le titre « La comédie est 
impossible en 1836 » dans la Revue de Paris du 1"' avril 1836. Or cette 
préface importante justifie le passage de la comédie au roman juste- 
ment par la nécessité d'un changement de lectorat : faute de pouvoir 
écrire des comédies pour le public éclairé, c'est-à-dire aristocratique, 
d'avant la Révolution, l'écrivain, s'il veut se faire lire, doit choisir le 
roman, et sacrifier à un public plus grossier, mais plus large. Si la voie 
de la comédie était la voie de la folie, la voie du roman est celle de 
l'art d'être lu ». 
line deuxième carte, au chapitre XXX, reprend le croquis des bifur- 
cations en l'approfondissant. Ce sont maintenant six voies qui 
s'offrent : on retrouve les routes de la folie, de l'art de se faire lire (avec 
les exemples du Tasse, de Rousseau et de... Mozart) et de la considéra- 
tion publique, mais des routes s'ajoutent ou sont spécifiées autrement 
il ya une route P, qui est celle « des bons préfets et conseillers d'État 
MM. Daru, Roederer, Français, Beugnot », une « route de l'argent »R 
(comme Rothschild, c'est l'exemple donné) et une route non précisée. 
S'ajoutent surtout de petites lettres B, situées à la périphérie du rond- 
point et à l'embranchement de chaque bifurcation, dont la légende cor- 
robore l'interprétation que j'esquissais à propos du premier schéma : 
« B. Routes prises à7 ans, souvent à notre insu. Il est souverainement 
absurde de vouloir à 50 ans laisser la route R ou la route P pour la route 
C. Frédéric Il ne s'est guère fait lire et dès 20 ans songeait à la route L. » 
(813). Aussi bien ce nouveau croquis était appelé par le cas du financier 
Français, de Nantes, qui comme Roederer et le comte Daru (« auteur 
d'un poème, l'Astronomie »), s'était découvert une vocation tardive de 
littérateur. Stendhal porte sur ces ouvriers de la dernière heure un juge- 
nient sans appel : «Tous ces gens d'esprit, malheureux dans l'ambition, 
prennent les lettres pour leur pis-aller » (813). 
Au risque de choquer, je nie demande si, par l'intermédiaire de ces 
reconvertis, l'autobiographe n'est pas dans une certaine mesure en train 
de régler son propre cas. Ne peut-on pas dire qu'il a lui-même embrassé 
la littérature comme un pis-aller'? Je pense aux réflexions de Gracq, 
dans En lisant en écrivant, montrant Stendhal sans grand besoin d'écrire 
durant ces années (1806-1814) où il réussit une belle carrière dans les 
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« riz-pain-sel de la Grande Armée » et où il mène une vie mondaine 
satisfaisante, et condamné ensuite à meubler par la littérature la soli- 
tude de ce que Gracq appelle « la longue existence de loisirs forcés que 
sera le reste de sa vie »: 
La littérature a comblé les intervalles de ces heures trop courtes de brio en 
public, qui étaient avec la Scala et la Comédie Française de l'après-dîner 
les seuls points vifs de ses journées d'éternel marginal: c'est la demi-solde, 
après 1815, qui lui a fait la part. pour nous si helle, et peut-être pour 
Stendhal seulement si large, qu'elle a tenue dans une vie qui comportait 
d'autres paramètres. 
Parce que nous ne prenons guère en considération, dans la vie de Stendhal, 
l'aspect qu'elle a eu aussi - et peut-être, pour lui, surtout - celui d'une car- 
rière bureaucratique prématurément brisée, et mal rattrapée sur le tard, 
nous ne voyons en lui que l'« écrivain de toujours », et jamais le très jeune 
retraité qui, heureusement, a mieux à faire que de traduire Horace (ou 
('arpani). Mais qui s'en avise en fin de compte assez tard'. 
À observer le récit des possibles dans les derniers chapitres de la Vie 
de Henry ßrulard, on constate en tout cas que Stendhal revient avec 
insistance sur les circonstances de son entrée en quelque sorte par 
définit dans la carrière des lettres. 
11 ya bien, au chapitre XXXIX, des considérations sur le mauvais 
écrivain, c'est-à-dire l'écrivain ampoulé, qu'il serait devenu s'il en était 
resté à l'esprit des thèmes latins de son enfance (où une mouche trou- 
vait une mort noire dans du lait blanc), s'il n'avait pas lu « les auteurs » 
en cachette, et s'il s'était, surtout, conformé à l'esprit a-littéraire des 
Daru (906-907), mais ce qui est plus largement en question dans la 
vision rétrospective de 1799, ce sont les conseils que Daru le père ou 
Mme Cambon auraient pu (auraient dû) donner au néophyte parisien 
pour qu'il sache se servir des salons (903) et l'idée que son grand-père 
aurait pu le recommander à Rebuffel plutôt qu'à Pierre Daru : 
« M. Rebuffel eût tout fait de moi, j'aurais été plus sage si le hasard 
m'avait mis sous sa direction » (908). Dans le même ordre d'idées, il est 
significatif qu'après le chapitre XL où il énumère ses goûts littéraires de 
l'époque (Shakespeare, L'Arioste, Corneille, etc., qui le sauvent 
d'admirer Delille) et le chapitre XLI où, tout en se défendant d'être 
envieux, il stigmatise la coquinerie de ces parvenus que sont Félix 
Faure, Casimir Perier et Duchesne (920-921), Stendhal raconte dans le 
détail, au chapitre suivant, sa non-nomination d'adjoint au commissaire 
des guerres (927). Certes, le commentaire de 1836, s'il commence par 
déplorer la décision du comte Daru, se dédouane de tout regret actuel : 
M. DIaruj aurait dû nie faire nommer et ensuite me faire travailler ferme. 
Mais le hasard m'a guidé par la main dans cinq ou six grandes circonstan- 
ces de ma vie. Réellement je dois une petite statue à la ln urne. ('e fut un 
I. Sul icttc yuc, tiun. WH Nrrlrni IS chapitrcs I cl ill. 1. . 
1. (iracy. !n li%, urr rn rrriivuN, uuvr. cilc, p. 33-34. 
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extrême bonheur pour moi de n'être pas fait adjoint avec ('argon. Alors je 
ne pensais pas ainsi ; je soupirais un peu en regardant son bel uniforme 
doré, son chapeau, son épée. (928) 
Loin de regretter ce possible non réalisé, il affirme même, une page plus 
loin, élargissant sa réflexion : 
Je regrette peu l'occasion perdue. Au lieu de dix, j'aurais vingt mille ; au 
lieu de chlevaliler, je serais officier de la Légl ion1 d'honneur . mais j'aurais 
passé trois ou quatre heures par jour à ces platitudes d'ambition qu'on 
décore du nom de politique... (929) 
S'il regrette aussi peu les occasions manquées, alors pourquoi revient-il 
par trois fois (903,928 et 929) sur ce que Daru aurait dû lui dire à l'épo- 
que pour qu'il soit promu commissaire des guerres deux ans plus tôt, 
comme l'explique le dernier discours qu'il prête à son cousin '? La 
recette était de transformer 1'« étrange animal » (928) qu'était le jeune 
Beyle en animal politique : lui montrer l'intérêt de cultiver les salons 
parisiens et d'obtenir la protection de femmes influentes. Si Stendhal 
insiste tant sur cette leçon non reçue, c'est parce qu'il la rend responsa- 
ble de nombre d'occasions manquées par la suite, et des plus 
importantes : 
('elfe vérité, fondamentale à Paris, je ne l'ai entrevue pour la première 
fois que vingt-sept ans plus tard, après la fameuse bataille de Saint- 
Onmer. La fortune, dont j'ai tant à nie louer, m'a promené dans plusieurs 
salons des plus influents. J'ai refusé en 1814 une place à millions ; en 
1828. j'étais en société avec MM. 'lhicrs (ministre des Affaires étrangè- 
res, hier). Mignet, Aubernon, Béranger. J'avais une grande considération 
dans ce salon (928-929). 
On voit que les « si » de Stendhal sont liés à la politique : s'il s'était 
plié à« ces platitudes d'ambition qu'on décore du nota de politique 
dans les salons de 18(X)1, s'il avait flatté les politiques en 1814 et 1828, il 
aurait pu emprunter les routes de l'argent, ou de la considération publi- 
que, ou des bons préfets et conseillers d'État. Mais la tin du Brulard 
nous répète à satiété qu'il n'a pas eu le désir de s'engager dans de telles 
voies et l'avant-dernier chapitre nous donne, de ce comportement, la 
même explication que les Souvenirs d'égotisme : c'est parce qu'il a opté 
pour l'imaginaire contre le politique que Stendhal aurait décliné les 
occasions : 
Parenthèse. - Souvent je nie dis, mais sans regret :« Que de belles occa- 
sions j'ai manquées ! Je serais riche, du moins j'aurais de l'aisance !» Mais 
je vois en 1836 que mon plus grand plaisir est de rêver, mais rêver à quoi Y 
Souvent à des choses qui m'ennuient. I: activité des démarches nécessaires 
pour amasser 10 (XX) francs de rente est impossible pour moi. De plus il 
I ('ette dimension privée de la « politique » chez Stendhal a été relevée par M. (Youzel dans 
mm article  Stendhal et le politique !. 'Arc titi, 1983,1). 34. 
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faut flatter, ne déplaire à personne, etc. Ce dessein est presque impossible 
pour moi (947-948). 
La double occurrence du mot « impossible » est intéressante : l'impossi- 
ble politique que réclame l'ambition est à l'origine des possibles non 
réalisés. 
Mais l'autobiographe est-il si sûr de sa position ? Le fait même de 
revenir sur les occasions manquées, alors que la question semblait 
réglée trois chapitres auparavant, l'aveu de la fréquence des réflexions 
sur ce sujet (« Souvent je me dis... »), la précision sur l'absence de 
regrets, les doutes qu'on peut percevoir à l'égard de la rêverie (« rêver à 
quoi '? »), de même que le soin de justifier son parti par le cas de Canclaux 
qui s'est prêté au jeu politique et qui maintenant, consul à Nice, n'en est 
pas plus avancé, tous ces éléments n'inclinent-ils pas à penser qu'il ya 
une certaine part de dénégation dans la liquidation des occasions 
manquées ? 
Ce qui incite également à une telle interprétation est la manière dont 
Stendhal raconte sa traversée du Grand-Saint-Bernard. Tout se passe 
en effet comme si les péripéties de cette traversée périlleuse avaient 
une valeur en quelque sorte compensatoire. Il n'y a pas à se plaindre du 
destin car il aurait pu, dès le départ, jeter le jeune sous-lieutenant dans 
l'abîme : si son cheval n'avait pas été « suisse et pacifique et raisonnable 
comme un Suisse », il « [I]'eût tué cent fois » (935-936), de même s'il 
s'était battu avec l'insolent capitaine suisse rencontré à Lausanne (937), 
et plus généralement sans les précautions du capitaine Burelvillers, il 
«serai[t] mort peut-être dès [Ile premier pas » de sa montée du Grand- 
Saint-Bernard :« Que fussé-je devenu sans la rencontre de M. Burelvillers 
si j'eusse marché seul ?» (939). 
Mes conclusions seront donc différentes de celles de Claude Roy, 
qui affirmait qu'à dix-huit ans Stendhal avait « extirpé de son âme » le 
complexe (le Buridan, « ce trouble qui nous livre au vertige 
des 
possibles) », et de Michel Crouzet, qui considère le passé raconté 
dans 
la Vie de Henry Brulard comme « accepté » dans la mesure où il est 
« repris, répété »à travers l'écriture'` et que « Brulard est content 
de 
l'ordre de sa destinée ». Il me semble en effet que les répétitions sur 
lesquelles j'ai attiré l'attention viennent donner un autre sens à cette 
« reprise » du passé. Éclairées en outre par les « torts » lancinants 
avoués par le narrateur des Souvenirs d'égotisme, ces répétitions pour- 
raient bien manifester la frustration de Stendhal, ou au moins une certaine 
difficulté à accepter le passé des occasions manquées. Dans ce débat, qui au 
fond ne devrait pas avoir lieu si l'autobiographe était vraiment réconcilié 
I. ('I. Roy, J7endhu/ par hù-neéuee. Seuil, cull « 
Écrivains de toujours », 195I, p. 17. 
2. M. ('rouget, La Vie (le henry Brulard mi /'evenunc e de la révulse, 
José Corti, 1982, p. 138. 
3. M. ('ruuzct, « La Vie ele llenn, Brulard. La moins "puante" des autobiographies 
? », Stend- 
hu! C'heb, 132,1991, p. 295. 
74 
avec son passé, la multiplication des arguments (l'exemple de ('anclaux, 
l'idée encore qu'il serait malheureux s'il avait 1 OO OUO francs de rente 
en terres et en maisons) a quelque chose de suspect et fait penser par- 
fois à une méthode ('oué avant la lettre : Stendhal ne cherche-t-il pas à 
s'autopersuader qu'il est dans la bonne voie ? 
('e n'est pas à dire, pour répondre à la question posée plus haut, que 
la littérature soit un pis-aller. Il est trop évident, au contraire, qu'elle est 
indispensable parce qu'elle permet justement de « rémunérer » les pos- 
sibles irréalisés, de substituer l'imaginaire à la « politique » déficiente. 
CHAPI'T'RE VI 
LE TOPOS DU MANUSCRIT TROUVÉ 
I. p. 9-1's 
Pour Stendhal, le topos du manuscrit trouvé est devenu un jour 
réalité : le jour où, à Rome, « un vieux patricien fort riche et fort 
avare » lui a ouvert ses archives familiales et l'a mis en présence des 
1« vieux manuscrits jaunis par le temps » contenant les chroniques des 
XVI` et XVIIC siècles où il devait puiser le sujet de ses Chroniques italiennes. 
On peut également évoquer le précédent de ce manuscrit de roman 
qu'il avait reçu de Madame Jules Gaulthier et qu'il avait réécrit pour en 
faire Lucien Leuwen. Certes, il s'agissait en l'occurrence d'un manuscrit 
confié, mais le cas du Lieutenant comme celui des manuscrits romains 
nous rappellent que l'écriture de Stendhal était étroitement liée à la 
trouvaille, qu'elle aimait à se déployer à partir de documents ou 
d'ceuvres qui lui servaient de « pilotis » et dont la découverte pouvait 
être aléatoire : pensons, par exemple, au rôle de la Gazette des tribunaux 
dans l'écriture du Rouge et le Noir. 
D'autre part, la volonté constante de rendre ces « mouvements de 
l'âme » pour lesquels tout homme « digne de ce nom » doit avoir « un 
respect infini'` » conduit Stendhal à s'intéresser à des textes comme les 
mémoires ou les correspondances, qui peuvent nous donner un accès 
privilégié à l'intériorité d'un individu. Or de tels textes présentent un 
intérêt supplémentaire s'ils proviennent de manuscrits trouvés : la sin- 
cérité, l'authenticité d'un échange épistolaire ou d'une autobiographie 
seront d'autant moins suspects qu'ils n'auront pas été écrits en vue 
d'être publiés. C'est pourquoi le jeune Beyle projette de « lire et compa- 
rer tous les recueils de lettres qui n'étaient pas destinés à l'impression », 
tels la correspondance de Voltaire, les lettres de Madame de Sévigné ou 
I. « Vittoria Auoranihoni », (7uoniques iralic"iuucs, Kunuuis et Nouvelles, ouvr. cité, l. 
II, p. 653. 
2. « La duchesse de Palliano », ibid., p. 710. 
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celles de Cicéron à Atticus. Ce genre de lettres, ajoute-t-il, doit être à 
« rechercher curieusement' ». 
On peut donc dire que le topos du manuscrit trouvé rejoint, chez 
Stendhal, une préoccupation plus large qui est celle de l'exploitation et 
de l'exhibition du document vrai. 
Loin de n'être qu'un artifice plaqué a posteriori sur la fiction pour 
l'accréditer, le document trouvé constitue le point de départ de la créa- 
tion stendhalienne, et la meilleure preuve en est le travail effectué sur 
les manuscrits romains. 
Mais si ce travail a fait providentiellement coïncider idéal et réalité, il ne 
faut pas sous-estimer l'allégeance de Stendhal au topos. Le parti pris docu- 
mentaire n'empêche pas en effet un investissement plus conventionnel du 
dispositif du manuscrit trouvé. « Dernier venu du xvIII` siècle » selon la 
formule de Barbey d'Aurevilly'-, Stendhal a navigué entre la reproduc- 
tion de schémas narratifs hérités des Lumières et un souci d'authenti- 
cité et de réalisme qui donnent à son traitement du manuscrit trouvé 
une richesse et une variété remarquables. 
LEITRES TROUVÉES 
Nous commencerons notre parcours par deux extraits de lettres écri- 
tes par Stendhal à sa soeur Pauline : 
. 
t'ai tait, en Italic et à Paris, des loties à nie faire tout perdre, même 
l'honneur , par exemple ... 
j'ai pris dans une bibliothèque un livre où l'on 
m'avait rapporté que l'on cachait des lettres. 
En cherchant du papier pour continuer à t'écrire, j'ai trouvé entre deux 
planches de mon secrétaire quelques lettres (le femme adressées apparem- 
ment iº celui qui occupait cette chambre avant moi;. 
Réalité ou fiction ? Peu importe. Ces deux épisodes témoignent en 
tout cas du goût précoce de Stendhal pour les manuscrits trouvés et de 
son intérêt particulier pour les correspondances « non destinées à 
l'impression » et qu'il faut « rechercher curieusement », ce qui implique 
ici un certain voyeurisme. La lettre trouvée a des liens avec la pénétration 
du secret, le dévoilement de l'intimité amoureuse, etc., que le jeune Beyle 
semble découvrir dans ces espèces de scènes originaires (le manuscrits 
trouvés, et qu'il exploitera dans ses romans. Rappelons, dans Arn once, 
les lettres dissimulées dans la caisse d'oranger et la « lettre supposée » qui 
déclenche la catastrophe finale. Citons également l'exemple moins connu 
d'un récit, Le Conspirateur, ébauché une année avant la Chartreuse et 
qui devait se développer à partir d'un paquet de 121 lettres d'amour 
I. luurnu/litre mire. t. I. (Lm, e'S r mz, 'Iea e, ou vi. cité, 1. XXXI I I, p. 2113 (5 août I8113). 
_'. 
I)ans un compte rendu de la ('nrre+pundunrr inédite de Stendhal, Le l'av. s, lä juillet I856. 
Repas dam llevui Het le 
. 
lnvtrlhul, ouvr. cité, p. 375. 
ý. (nrrespi nJeutre", ouv r. cite, t. I, resp. p. 101 ( 10 juin 1804) et p. 314 (22 mars 1806). 
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échappé de la poche d'un jeune conspirateur lors de son transfert 
dans une prison et récupéré par une jeune comtesses. Mais la res- 
source du manuscrit trouvé est ici moins déterminante que la struc- 
ture du roman par lettres, forme qui a toujours tenté Stendhal2 - et 
qui peut expliquer l'échec du Conspirateur (comment rivaliser, en 1837, 
avec La Nouvelle Hélc)tse et Les Liaisons dangereuses ? ). 
Quant à la valeur proprement documentaire donnée par Stendhal à 
la lettre trouvée, elle est sensible dans son premier livre, les Vies de 
Haydn, Mozart et Métastase, dont les sections consacrées à Haydn et 
Métastase se présentent sous la forme d'une suite de lettres. La Préface 
de l'édition de 1814 introduit ainsi la première : 
J'étais à Vienne en IHOt{. J'écrivis à un ami quelques lettres sur le célèbre 
compositeur Haydn, dont un hasard heureux m'avait procuré la connais- 
sance quelques années auparavant. l)e retour à Paris, je trouve que nies 
lettres ont eu un petit succès ; qu'on a pris la peine d'en faire des copies Je 
suis tenté de devenir aussi un auteur, et de nie voir imprimer tout vif-. 
Cette explication constitue une variante originale du topos du manus- 
crit trouvé. Au lieu de se taire passer pour l'éditeur de lettres sur Haydn 
dont il n'aurait que découvert le manuscrit, Stendhal s'en donne bien 
pour l'auteur, mais il place ses propres lettres dans une situation de 
manuscrit (re)trouvé et engagé dans une prépublication qu'il n'aurait pas 
autorisée. Cela lui permet de n'endosser qu'à demi la responsabilité de 
son livre : les lettres à l'ami, dont il veut bien endosser le contenu, 
n'étaient pas destinées à être publiées. On lui a forcé la main, il n'a fait 
que suivre une tentation dont les autres sont responsables et, du coup, il 
n'a pas à répondre entièrement de ses « emprunts »à Carpani... 
MANUSCRITS TOMBEAUX 
À la fin du premier chapitre de De l'Amour (1822), on peut lire la 
note suivante : 
('e livre est traduit librement d'un manuscrit italien de M. Lisio Visconti, 
jeune homme de la plus haute distinction, qui vient de mourir à Volterra, sa 
patrie. Le jour de sa mort imprévue, il permit au traducteur de publier son 
essai sur l'Amour, s'il trouvait moyen de le réduire à une forme honnête. 
Castel 1'iorentitio, 10 juin 18194. 
Ici non plus Stendhal n'assume pas entièrement la responsabilité de son 
essai : il n'aurait fait que traduire et réduire le manuscrit qu'un jeune 
Italien lui aurait transmis avant de mourir. Mais dans une autre note, 
I. Ébauche recueillie dans l'édition des Romans abandonnés duc à M. ('rouzet, 
UGE, coll. 
« 10/ 18 », 1908,1). 194-198. 
2. Voir plus loin le chapitre consacré aux lettres dans l. a Chartreuse 
de l'arme. 
3. Vies de /lavdn, de Mozart et de Métastase, ouvr. cité, p. 1. ("est moi qui souligne. 
4. ! )e l'Amour, ouvr, cité, p. 30. 
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cinq pages plus has, il oublie le statut de son texte et s'en donne pour l'auteur' », tandis que Lisio apparaît plus loin à la troisième per- 
sonne--. Si la caution du jeune Italien conférait à l'ouvrage l'autorité 
d'un document, il semble que les pages théoriques sur les étapes de l'amour, la partie « idéologique » de l'essai (« J'ai appelé cet essai un livre d'idéologie », lit-on au début de la note) nécessitent la garantie d'un véritable auteur. 
On retrouve cependant Lisio lorsque le traité fait place à un discours à la première personne : une nouvelle note donne ce discours pour la « copie du journal de Lisio' ». Et bientôt d'autres copies se présentent : une phrase 
séditieuse, puis le témoignage d'une jeune Allemande sur son amour sont 
« traduit[s] ad litteram des Mémoires de Bottmer4 », dont Victor Del Lillo 
précise qu'il n'a jamais existé et, alors même que la fiction de Visconti 
continue à être entretenues, le chapitre XXX de De l'Amour annonce un Extrait du journal de Salviati ». Salviati est encore un jeune homme, 
« intime » de l'auteur, mort lui aussi peu après avoir écrit les pages (lui nous 
sont livrées. D'autres extraits de son journal sont ensuite cités , 
bien que, dans une note, le morcellement d'ensemble de De l'Amour soit attribué à 
Visconti. 
Bref, il ya abondance de manuscrits trouvés : deux, voire trois si l'on 
inclut les Mémoires de Bottmer, dont nous ne savons pas s'ils sont imprimés - et un brouillon préparatoire en ajoute un supplémentaire, 
l'« Extrait du journal de Sneider)». On observe que les renvois à ces 
manuscrits trouvés correspondent à des passages à la première per- 
sonne, et il est dès lors évident que le dispositif du manuscrit trouvé 
permet à Stendhal de tenir un discours autobiographique sous couvert 
de personnages fictifs. Les commentateurs ont du reste abondamment 
relevé la « confession déguisée'() » que représente De l'Amour, rappe- 
lant que ce traité transformait un désespoir amoureux en discours 
rationnel et procédait d'une volonté de « noyer le personnel dans 
l'impersonnel 1 ». Stendhal tient un discours intimiste en s'abritant der- 
rière les figures de Visconti, Salviati, Bottmer ou Sneider qui lui servent 
en quelque sorte d'hommes de paille. A cet égard, l'artifice du manus- 
crit trouvé fonctionne de la même manière que le pseudonyme : engagé 
1. Ibid., p. 35 :« même pour moi qui suis l'auteur 
2. Ibid., p. 49. 
3. Ibid., p. 57. 
4. Ibid., p. 69. 
5. Ibid., p. 86 et 98-99. 
6. Ibid., p. 100. 
7. Ibid., p. 122,17-5,227. 
8. Ibid., p. 147. 
9. Ibid., p. 421. 
10. H. Martineau, Avertissu nrent à son edition, (iarnici, 1959, p. X. 
11. V. Del Litto, Préface, p. 16. 
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dans un autre nom ou un autre personnage, Beyle gagne une parfaite 
liberté de mouvement et de dévoilement l. 
- 
Confirmant le lien traditionnel du manuscrit trouvé au tombeau'`, 
De l'Amour fait parler deux morts, Visconti et Salviati, donnant à leurs 
manuscrits une valeur à la fois testimoniale et testamentaire. Par la 
prosopopée de ces victimes de l'amour, on sait que Stendhal exorcise 
les fantômes de sa propre mort, conjurant le désir de suicide qui l'avait 
hanté après le refus de Matilde Dembowski. Mais ces morts par amour 
qui reviennent à travers leurs journaux sont aussi des reproches 
(vivants, allais-je dire) à Matilde, des moyens de la culpabiliser et de 
l'entraîner à son tour dans la mort. Visconti ne porte-t-il pas, écourté 
d'une syllabe, le nom de jeune tille de Matilde ?« Il faut que l'amour 
meure » affirme le chapitre XXXV14. Si l'écriture de De l'Amour 
oeuvre à ce deuil, la fiction du manuscrit trouvé également, avec son dis- 
positif qui fait mourir par procuration les protagonistes du draine 
amoureux. Et ce travail de deuil réussit, puisqu'au stade des épreuves 
Stendhal peut considérer De l'Amour comme un livre mort dont la cor- 
rection est pour lui comme une exhumation : 
En 1822, lorsqu'il corrigeait les épreuves de cette espèce de voyage moral 
en Italie et en Allemagne, l'auteur, qui avait décrit les objets le jour où 
il 
les avait vus, traita le manuscrit 1... 1 avec ce respect aveugle que montrait 
un savant du xlv` siècle pour un manuscrit de Lactance ou de Quinte- 
('urce qu'on venait de déterrer-5. 
Dans Adolphe (1816), Benjamin Constant s'était lui-même mis en 
scène comme le destinataire du manuscrit trouvé d'un jeune Italien. La 
fiction de transmission utilisée par Stendhal n'est donc pas originale. Ce 
qui l'est, par contre, c'est ce mélange de discours auctorial, de manus- 
crits trouvés et de scénarios mortuaires (le jeune Italien d'Adolphe se 
contentait de disparaître... ) mis au service non pas d'une pondération, 
niais d'une exacerbation du mois. 
I. L'absence de nom sur la couverture de De l'Amour (« par l'auteur 
de l'Histoire (le la Pein- 
mie en /jolie, et des Vies de fluydn, Mozart et Métastase ») est à mettre en relation avec cette multi- 
plication des auteurs « alibis ». 
2. Voir C. Angelet, « Le topos du manuscrit trouvé : considérations 
historiques et 
typologiques », Le 'lupus du manuscrit trouvé. Hommages 
ù Clnisjian Angeles, J. lierman et 
1- 1-lallyn éd., Louvain-Paris, l'eeters, 1999, p. XXXIII. 
3. A la lin de De l'Amour, les « Fragments divers », choix de pensées « trouvées » sur trois ou 
quatre cents cartes à jouer laissées pas Lisio Visconti rappellent 
la pratique d'écriture de Rousseau 
pour composer ses Rêverie... Or le fragment 152 est attribué à un « abbé 
Rousseau » qui se serait 
suicidé à la suite d'un amour impossible. ('este mise en abyme suggère que 
Lisio (et Salviati ?) s'est 
lui-même suicidé par amour. 
4. De l'Amour, p. 126. 
5. Projet de préface daté de mai 1826, p. 334. 
6. Licven d'Hulst, dans « De l'usage d'un topos en poésie : le manuscrit posthume 
de Joseph 
Delorme » (Le Topos du manuscrit trouvé, ouvr. cité) montre que 
Sainte-l3euve cherche au con- 
traire cette pondération. 
1 
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Lt': MANUSCRIT I)'uNN. FEMME D'ESPRIT 
On retrouve la figure du manuscrit confié dans Armance (1827), le 
premier roman de Stendhal. Le nom du romancier n'apparaît du reste 
pas sur la couverture, qui porte le titre d'Armance, ou quelques scènes 
d'un salon de Paris en 1827, et seul l'Avant-propos est signé Stendhal. 
Or on lit au début et à la fin de cet Avant-propos : 
t Ine femme d'esprit, qui n'a pas des idées bien arrêtées sur les mérites lit- 
téraires. m'a prié, moi indigne, de corriger le style de ce roman. Je suis loin 
d'adopter certains sentiments politiques qui semblent mêlés à la 
narration : voilà ce que j'avais besoin de dire au lecteur. I: aimable auteur 
et moi nous pensons d'une manière opposée sur bien des choses, mais 
nous avons également en horreur ce qu'on appelle des applications. 
l... l 
Notez que l'auteur serait au désespoir que je lui crusse un style bour, 4eois. 
Il ya de la fierté à l'inlini dans ce coeur-là. ('e coeur appartient à une femme 
qui se croirait vieillie de dix ans si l'on savait son nom. D'ailleurs un tel 
sujet' .... 
Stendhal veut à nouveau passer pour le simple éditeur du roman qui 
nous est soumis. Cette fois, son rôle n'a pas été de traduire et réduire, 
mais de corriger le style d'un texte attribué à une « femme d'esprit ». 
('e dispositif de délégation a tout l'air d'une précaution pour ne pas 
assumer le contenu problématique d'un récit dont le pseudo-éditeur 
laisse entendre, sur le mode de la dénégation, qu'il est à applications, 
c'est-à-dire à clefs, et que son sujet est compromettant (« un tel 
sujet ! »). Plus loin, l'Avant-propos évoque par deux l'ois la dimension 
satirique du tableau social offert dans le roman. Il semble donc que la 
fiction du manuscrit trouvé soit simplement destinée à blanchir Stendhal 
de possibles accusations de subversion et d'immoralité. 
Mais, en fait, le dispositif a un but plus précis et qui dépend entière- 
ment de son contexte historique. Comme l'histoire racontée, la fiction 
de l'auteur supposé est elle-même à clef'. Il faut rappeler qu'Armance 
paraît après un certain nombre de romans qui ont pour thème l'impos- 
sibilité d'aimer. Avec Ourika, Edouurd et Olivier, Madame de Duras 
avait en effet composé trois variations sur ce thème romanesque. Or la 
troisième variation, celle d'Olivier, concernait l'impuissance physique, 
mais Madame de Duras n'avait pas publié son roman, se contentant de le 
lire dans les salons. Peut-être excités par cette réserve, Hyacinthe de 
Latouche et Stendhal se lancèrent alors réciproquement le défi de publier 
des romans mettant en scène des impuissants, des Olivier (le nom seul 
étant supposé « faire exposition ») en laissant croire que Madame de 
Duras en était l'auteur. Latouche publie son Olivier, chez le même édi- 
teur et avec la même présentation que Madame de Duras, et la supercherie 
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marche si bien qu'il est obligé de démentir que l'auteur d'Ourika et 
d'Édouard soit aussi responsable de cet Olivier. Stendhal publie aussi 
son Olivier, toujours chez le même éditeur, nais, sur les conseils de 
Mérimée, il renonce à Olivier pour Octave et donne pour titre à son 
roman le nom de l'héroïne, Armance, ce qui empêche les lecteurs d'ins- 
crire le héros dans la chaîne des habilans et a pour conséquence l'insuc- 
cès du livre. 
On comprend dès lors la raison de l'attribution du manuscrit 
d'Armance à une « femme d'esprit » qui serait au désespoir qu'on prît 
son style pour bourgeois : il fallait que le lecteur contemporain identifie 
cette femme d'esprit à Madame de Duras. Le dispositif du manuscrit 
trouvé se rapproche ici des supercheries littéraires qui mettent en scène 
des auteurs supposés : pensons, pour l'époque, à Clara Gazul, Clotilde 
de Sui-ville, Joseph Delorme, Chanpavert... 
Mais l'identification de l'auteur du manuscrit confié s'avère problé- 
matique, car contingente et limitée à un moment historique déterminé. 
Le topos, fonctionnant à l'usage personnel de Stendhal et d'un petit cer- 
cle de lecteurs complices, est réinterprété pour les happy few. 
I)U MANUSCRIT D'UN COMMIS VOYAGEUR À CELUI 
D'UN CHANOINE PADOUAN 
L'édition originale des Mémoires d'un touriste (1838) ne comporte 
pas de cadre : dans les premières lignes, un négociant en fer nous 
apprend que nous allons lire le «journal » de ses pérégrinations à tra- 
vers la France. Mais la seconde édition, parue chez Michel Lévy en 1854 
(donc après la mort de Stendhal), fait précéder ces lignes d'un 
« Avertissement », signé H. B., dans lequel Stendhal se présente comme 
une sorte de « rewriter »: « Le journal manuscrit de M. L***, commis 
voyageur pour le commerce des fers, a formé la hase de l'ouvrage que 
l'on se dispose à lire. » Son rôle, ajoute-t-il, s'est limité à« corriger [le] 
style » du négociant, qui «a le défaut d'appeler un peu trop les choses 
par leur nom » et d'utiliser, du fait de son passage dans les colonies, 
trop de mots espagnols ou anglais. Il aurait également réduit le manus- 
crit d'un quart, tout en déplorant que M. L*** n'ait pas supprimé « tout 
ce qui pouvait déplaire au faubourg Saint-Germain, ou tout ce qui pou- 
vait déplaire au National », car il « ne ménage aucune coterie ». Et 
l'auteur de l'Avertissement de terminer en soulignant que ses opinions 
politiques sont différentes de celles du négociant. 
Victor Del Litto pense que cet Avertissement, dont on n'a pas le 
manuscrit, pourrait avoir été écrit par Romain Colomb. Ses doutes 
s'appuient sur la présence de l'initiale du commis voyageur, L'***, 
I. Armaire", rJ. 1. -1. Labia, Flanunarion, cull. .. G FI F, .. s. d. (I e)e)4), p. 47 et 49. I. Voyages e"i, /'ruiic r, ouvr. citý, p. 755. 
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absente du texte des Mémoires d'un touriste, sur la signature H. B., qui 
ne se rencontre dans aucun texte de Stendhal destiné à la publication, 
et sur « la tonalité générale de cette page », qui ne lui paraît « guère 
stendhalienne ». Il nous semble au contraire que cet Avertissement est 
très stendhalien (ce qui ne prouve d'ailleurs rien quant à son attribu- 
tion, Romain Colomb ayant parfaitement épousé le « moule » stendha- lien), dans la mesure où l'on y retrouve les éléments des précédentes 
mises en scène de manuscrits trouvés : l'auteur est censé s'être limité à 
réduire » un journal, comme dans De l'Amour, et à en corriger le style 
comme dans Arnuurce. En outre, comme « Stendhal » dans l'Avertissement d'Armunce, « H. B. » prend ses distances par rapport au caractère subversif des « opinions politiques » du négociant dont il publie le manuscrit. 
Comment néanmoins expliquer l'ajout de l'Avertissement à l'édition 
de 1854 ? Quelles raisons Stendhal ou Colomb avaient-ils d'étoffer la 
fiction du manuscrit du négociant en fer ? Victor Del Litto la justifie 
par une sorte de mimétisme : Romain Colomb, « se référant à l'exem- 
ple de La Chartreuse (le Parsie, qui débute par un Avertissement, aurait jugé bon d'aligner les Mémoires d'un touriste sur le roman, les deux 
ouvres s'étant succédé à quelques mois d'intervalle' ». 
Une autre hypothèse permettrait cependant à la t'ois d'expliquer cet 
« alignement » et de motiver le recours au dispositif du manuscrit 
trouvé dans les Mémoires d'un touriste. Cette hypothèse, c'est que l'expérience des manuscrits découverts par Stendhal à Rome et exploi- 
tés dans l'écriture des Chroniques italiennes pourrait avoir profondé- 
ment influencé sa conception de la présentation de ses récits. La 
pratique des manuscrits trouvés réels aurait ainsi eu pour effet de réac- 
tiver le topos du manuscrit trouvé. Et la Chartreuse comme les 
Mémoires d'un touriste seraient l'illustration de cette réactivation : si, 
dans les Chroniques italiennes, Stendhal est resté suffisamment proche 
des historiettes romaines pour se sentir obligé de se référer 
régulièrement aux manuscrits originaux (c'est d'ailleurs aussi un moyen 
pour lui d'authentifier ses récits, de leur donner une valeur historique et 
ethnologique), pourquoi, alors que son roman s'éloigne considérable- 
ment du petit canevas de l'« Origine des grandeurs de la famille 
Farnèse », éprouve-t-il le besoin de le flanquer d'une fiction de manus- 
crit trouvé ? D'autant plus que le manuscrit donné pour hypotexte n'est 
pas la chronique de l'« Origine », mais le manuscrit d'un chanoine 
racontant l'histoire de la duchesse Sanseverina, manuscrit que le neveu 
du défunt chanoine aurait transmis à l'auteur lors de son passage à 
Padoue. 
I. Ibid., p. 1422-1423. 
2. Ibid., p. 1423 
83 
Cette nouvelle fiction de manuscrit confié constitue l'exploitation la 
plus développée et la plus sophistiquée du topos dans l'oeuvre de Stendhal. 
On se souvient que l'auteur s'y défend de toute allusion à l'actualité 
de 
1839 en donnant son texte pour écrit en 1830, qu'il fait passer son récit 
pour issu à la fois du manuscrit du chanoine et d'un récit oral fait par son 
neveu devant une assemblée qui rappelle celles des décamérons, et enfin 
qu'il insiste sur son rôle de simple transcripteur, se dédouanant de toute 
responsabilité quant à l'immoralité des protagonistesi. 
Ce qui est paradoxal, c'est que sa pratique réelle des manuscrits trouvés 
n'ait pas éloigné Stendhal des éléments conventionnels du topos. Au 
contraire, tout se passe comme si cette incursion dans le réel avait stimulé 
chez lui un retour aux modèles, la reprise des canons du topos. L'Avertissement 
de la Chartreuse s'avère ainsi étonnamment proche de certaines fictions de 
manuscrits trouvés du xviii' siècle. Qu'on le confronte à 1'« Avertissement 
de l'éditeur » ouvrant Les Liaisons dangereuses, on y retrouve 
les mêmes 
considérations sur l'immoralité des personnages, la même ironie sur 
la 
moralité du siècle, et jusqu'au terme de « blâme » utilisé pour condamner 
l'immoralisme'. QU'on compare aussi l'Avertissement de Stendhal ü 
celui de Potocki au seuil du Manuscrit trouvé à Saragosse : on a affaire ù 
la même fiction d'un officier français en campagne dans un pays étran- 
ger et s'appropriant un manuscrit avec la bienveillante permission 
d'un 
personnage qui a un lien « familial » avec ce manuscrit. Et l'on peut 
encore rapprocher l'Avertissement de la Chartreuse de l'Introduction 
de L'italien ou le ConJéssionnal (les pénitents noirs d'Ann Radcliffe, où 
un religieux communique à un Anglais le manuscrit d'un « 
jeune étu- 
diant de Padoue » qui transcrivit le récit qui nous est donné à 
lire4. 
LL MANUSCRIT À TROUVER 
Stendhal a donc exploité le dispositif du manuscrit trouvé à toutes 
les étapes de sa carrière, s'abritant tour à tour derrière de jeunes Ita- 
liens, une femme d'esprit, un négociant en fer ou un moine padouan 
pour s'exposer plus librement ou exposer des idées politiques et mora- 
les souvent peu orthodoxes. Et son expérience des manuscrits romains, 
I. La (hartreuse de larme, Ruinons et Nuurelles, 1. Il, p. 23-24. 
2. « En el]fel plusieurs des lxrrsonnages qu'il JI'AuteurI nict en scène ont 
de si mauvaises moeu n qu'il 
est inilx)ssible de supposer qu'ils aient vécu dans notre siècle ; dans ce siècle 
de philosophie, où les lumiè- 
res, répandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les 
hommes si honnétes et toutes les 
femmes si modestes et réservées J... J... et nous blâmons beaucoup 
l'Auteur... » (Laclos, l. es liaisons 
dangereusex Gallimard, « Le Livre de poche », 1952, p. I8). Le démarcage 
de cet Avertissement des 
Liaisons dangereuses continue la prégnance du modèle du roman par lettres que 
je signalais au début. 
3. « 01 ficier dans l'armée française, je nie trouvai au siège 
de Saragosse. I... J... enfin ils deman- 
dèrent l'avis du capitaine qui, ayant jeté les yeux sur le livre, vint à moi et nie remercia 
d'avoir con- 
servé intact un ouvrage auquel il attachait un grand prix, comme contenant 
l'histoire de l'un de ses 
aïeux. » (Potocki, Alanuseril traure à . 
Saragosse, cd. R. Radrizzani, José Corti, 1989, p. 3). 
4. Aun Radcliffe, /. italien..., in Romans terrifiants, présentation F. Lacassin, Laffonl, coll. 
« Bouquins », 1984, p. 86. 
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loin de l'écarter du topos, lui en a fait reconduire les éléments dans les 
oeuvres qui leur sont postérieures. 
Il reste à relever que le dispositif du manuscrit trouvé ne se situe pas 
seulement dans l'oeuvre et en amont de son écriture, mais qu'il concerne 
aussi l'aval, l'avenir de l'oeuvre. Stendhal programme en effet certaines 
de ses oeuvres comme de futurs manuscrits trouvés, comme des manuscrits 
à trouver. Il suffit de penser aux passages de la Vie (le henry lirulard où 
l'autobiographe s'interrompt pour dire, par exemple : 
Voilà donc un libraire qui après moi reçoit un gros volume relié de cette 
détestable écriture. Il en fera copier quelque peu, et lira : si la chose lui 
semble ennuyeuse, si personne ne parle plus de M. de SitendhJal, il lais- 
sera là le fatras qui sera peut-être retrouvé deux cents ans plus tard comme 
les Mémoires de Benvenuto Cellini. 
ou: 
Il faudra tout au moins que la personne à laquelle j'ai légué cette oeuvre 
posthume eln fasse abréger tous les détails par quelque rédacteur à la 
douzaine... 
Par où l'on voit que Stendhal projette, pour ses propres écrits, les 
mêmes aventures mises en scène dans ses fictions de manuscrits trou- 
vés, et ceci jusqu'aux travaux de réduction dont il se donnait pour l'exé- 
cutant. 
Rappelons également les dispositifs paratextuels qui orchestrent 
la réception de ses manuscrits commie des manuscrits trouvés. Pour 
les Souvenirs d'égotisme : 
Je lègue cet examen à M. Abraham Constantin, peintre célèbre, avec 
prière de le donner à quelque imprimeur non bigot, dix ans après moi, ou 
de le faire déposer dans quelque bibliothèque si personne ne veut l'impri- 
mer. l3lenvenutIo Cellini a paru cinquante ans après sa motu. 
Et, pour la Vie de Henry Brttlard 
7ùme II 
Vie de Henry Brulard 
écrite par lui-même. roman moral 
À MM. de la Police. rien de politique. Le héros de ce roman linit par se 
faire prêtre comme Jocelyn . 
Nous ajouterons, pour terminer, que rien de ce qui touche au manus- 
crit trouvé ou à trouver n'aura été étranger à Stendhal. Épisode anec- 
dotique mais qui n'est pas indifférent, il faut savoir que le manuscrit de 
De l'Amour, envoyé d'Italie en France, a été égaré pendant plusieurs 
I. (E ui res intimes, t. 11, p. i; i et 807. 
2. Ibid., p. 427. 
3. Ibid., p. %I. La référence à Jocelvtt est d'autant plus intéressante ici que le récit de Lamar- 
tine s'ouvre sur une fiction de manuscrit trouvé. 
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mois et que Stendhal a effectué de multiples démarches, en France et en 
Italie, et jusqu'à la Direction des Postes, pour le retrouver. C'est dire 
que, outre l'exaltation de la découverte de manuscrits réels, l'excitation 
du manuscrit confié et les différents plaisirs liés aux manuscrits 
fictifs, 
supposés, etc., Stendhal a connu aussi l'émotion du manuscrit perdu et 
retrouvé. Peut-on imaginer plus riche expérience que celle qui conju- 
gue ainsi le topos et son épreuve, la fiction et une réalité qui ne cesse 
de 
la dépasser ? 
I. Voir ('rnrr. rýunrýLuur, t. I, 1i. I043,11147,1058 sq. 
I l-IAPIIRF. VII 
LA CHARTREUSE DE PARME 
OU LA COMÉDIE DU ROMAN 
Aux chapitres I et 111, nous avons examiné quelle place l'écriture 
dramatique avait tenue dans la formation de Stendhal, à quoi on pou- 
vait attribuer l'échec de ses entreprises théâtrales et comment le drama- 
turge malheureux avait opté, sous couvert de motivations 
sociologiques, pour un déplacement de la comédie dans le roman. Il 
reste à se demander comment ce passage s'est opéré, de quelle manière 
le roman a reçu le comique du théâtre, et c'est ce que nous allons 
essayer de voir dans ce chapitre en relisant La Chartreuse de Parme. 
Cette relecture dans la perspective du comique est d'autant plus jus- 
tifiée que la Chartreuse a été écrite après l'article qui consacrait la trans- 
fusion de la comédie dans le roman (« La comédie est impossible en 
1836 »), mais la dimension sinon comique, du moins dramaturgique du 
roman stendhalien est sensible dès Arniance, dont on rappellera le sous- 
titre, Quelques scènes d'un salon de Paris en 1827. D'après Georges 
Blin, cette dimension n'aurait fait que s'accroître au fil des oeuvres : 
« On croirait même que [Stendhal] a tendu de plus en plus à attirer le 
roman dans la juridiction d'un comique qui dût être un comique 
d'auteur' », observation qui suggère par ailleurs que Stendhal s'affran- 
chit progressivement de la comédie pour aller vers un comique plus 
personnel`. 
L G. Bliu,. Stendhal et les jnob mes du roman, ouvr. cité, p. 247. 
2. On trouvera dans Stendhal et le comique (D. Sangsue éd., Grenoble, LLLI JG, 1999, troi- 
sième partie : "' Comédies du roman ») de précieux éclairages sur l'investissement du comique 
dans l'ensemble de l'eSuvre romanesque stendhalienne : Armance (Sheila 13eII), Lucien Leuh en 
(Martine Reid, Bertrand Vibert), l'dder ((Cécile François-Meynard) et Lamie! (Michel ('rouzet) 
8ý 
RETROUVER LUI CONUQUE 
La présence de la comédie et du comique dans ses romans et en par- 
ticulier dans la Chartreuse a été maintes fois déjà mise en évidence. Il 
est du reste curieux de constater que certains contemporains de Stendhal 
furent beaucoup plus sensibles que nous à ces effets comiques, ainsi 
cette Princesse de T ore1la-Caraccioli qui lui écrit, à propos de Fabrice : 
Ce jeune héros par le désir, qui ne sait pas bien s'il a ou non assisté à la 
funeste bataille, nie paraît une des conceptions les plus originales et des plus 
spirituelles de la littérature moderne ; on ne peut pas y penser sans rire. 
Et l'on se souvient que Balzac commençait son célèbre article sur la 
Chartreuse en soulignant le « sentiment du comique », propre selon lui 
à la littérature des idées dans laquelle il classait Stendhal, qu'il associait 
par ailleurs à Mérimée pour le « je ne sais quoi d'ironique et de 
narquois » et le « comique contenu2 ». Au Xxe siècle, on note bien quel- 
ques résistances à cet aspect de l'Suvre, dues certainement à une lec- 
ture trop « beyliste »: Gide stigmatise la « prétention » de Stendhal «à 
se donner pour ce qu'il n'est pas : un auteur gai; », tandis due'l'hibaudet 
trouve qu'il «a de l'esprit, de l'anecdote », mais que « ni il ne rit, ni il ne 
fait rire » et, plus près de nous, Gilbert Durand est capable de lire la 
Chartreuse sans évoquer une seule fois ses aspects comiques. Mais en 
général la critique a plutôt abondé dans la reconnaissance de ce comi- 
que. Préfaçant Lucien Leuwen, Valéry se réfère à l'opérette, au vaude- 
ville, à la farce, au « tempérament de comédien né » de Stendhal, dont il 
dit qu'« il considérait toutes choses humaines sous l'aspect de la 
comédie ». Bardèche est certainement celui qui est allé le plus loin 
dans une telle interprétation : pour lui, la Chartreuse est un roman dont 
l'ironie « explique le mouvement et le sens », un roman où « tout est 7 épigramme6 » et où, surtout, la « transposition comique » domine . Bardèche tire rigoureusement les conséquences des antécédents de 
Stendhal ; il voit dans la Chartreuse l'Suvre dans laquelle « l'homme de 
théâtre et le romancier se rejoign[e]nt » et il reproche à Balzac d'avoir 
pris pour un drame « d'admirables scènes de comédie, et peut-être les 
meilleures scènes de comédie que nous puissions trouver chez nos écri- 
vains du xlxe siècle8 ». L'auteur de Stendhal romancier va même 
jusqu'à poser la question :« Stendhal est-il avec Molière notre plus 
I. Lettre du 28 juillet 18-40, citée par M. Nerlich, Iliirle rue ('barreuse rle larme », in . S'tead- hal - I)er Briefschreiber, Stendhal Ile%te 2, K. Ringger/('hr. Wciand éd., 'l'iihingen, Narr, 1987, J). 70. 
2. Balzac, « Études sur M. Beyle (Frédéric Stendhal) art. cité, p. 112. 
3. A. (iide. « En relisant Lintel ». Reproduit dans l'édition de I antiel due à J. -J. 1-lanun, ouvr. 
cité, p. 35. 
4. A. I hihaudet, Stendhal, ouvr. cité, p. 52. 
5. P Valéry, « Stendhal », (Fui re. s, ouvr. cité, t. I. resp. p. 565 et 572. 
6. M. Bardèche, Stendhal romancier, ouvr. cité, p. 377. 
7. Ibid., p. 378 et passim. 
8. Ibid., resp. p. 383 et 425. 
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grand auteur comique ` », a laquelle, après avoir analysé le fameux passage 
où la Sanseverina annonce son départ à Ranuce Ernest IV, il répond : 
'lieus les mouvements de cette scène admirable sont dignes de Molière, et 
ouvrent même la voie à un conique peut-être supérieur à celui de 
Molière, un comique plus difficile, plus riche en nuances et en significa- 
tions infinies]. 
Si Bardèche s'est attaché à la comédie dans le roman, la critique plus 
récente s'est intéressée au comique en général : Jean-Pierre Richard lui 
a consacré quelques pages du chapitre sur Stendhal de son Littérature 
et sensation , 
Michel Crouzet l'a envisagé d'un point de vue théorique 
dans sa Poétique de Stendhal et en a analysé certaines formes comme 
l'esprit, C. W. Thompson, dans son essai sur la Chartreuse, s'est penché 
sur les calembours et les jeux de mots4. Les questions de la comédie et 
du comique ont donc déjà été bien appréhendées, mais elles méritent 
un traitement plus systématique. 
Li COMIQUE ET LE TRAGIQU1: 
Il faut d'abord s'interroger sur la valeur à accorder au comique ou à la 
comédie dans la Chartreuse. Réfléchissant à la « conduite du récit », Pierre- 
Louis Rey a noté que « les trois romans achevés de Stendhal suivent une 
courbe tragique, c'est-à-dire que leur fin détermine leur parcours5 ». 
Stendhal aurait ainsi composé Arnrance, le Rouge et la Chartreuse en ayant 
en vue ce que Jean Prévost a appelé l'« euthanasie littéraire » de leur der- 
nière page. Et il est vrai que, dans le cas de la Chartreuse, Stendhal a avoué 
lui-même avoir été comme aimanté par la mort de Sandrino. Mais est-ce à 
dire pour autant que le tragique soit la finalité, ou même le « dernier mot » 
de ses trois romans achevés'? En ce qui concerne la Chartreuse, la critique a 
tendance à considérer que le roman passe du comique au tragique : Michel 
C'rouzet écrit que « la cour change de signe quand le cours du roman vire à 
la tragédie après l'arrestation de Fabrice' », Hemmings parle de passage de 
l'opéra bouffe au tragique et d'évanouissement de la gaieté dans la 
deuxième partie de la Chartreuse, le chapitre XI II étant le pivot de ce chan- 
gement. Or, ce chapitre est loin d'être un coup d'arrêt du comique. Rap- 
pelons que c'est à sa suite qu'interviennent l'entrevue de la Sanseverina et 
de Ranuce-Ernest IV, reconnue par Bardèche comme un parangon de 
I. Ibid., p. 393 (sommaire du chapit e) et 427. 
2. J. -P. Richard, « Connaissance et tendresse chez 
Stendhal '>, Stendhal, Haubert. Littérature et 
sensation, Seuil, cull « Points », s. d., p. 43-47. 
3. M. ('rouzet, La Poétique de Stendhal. Dianne et société. Le Sublime, Essai sur la genèse du 
romntisme, Flammarion, 1983, p. 235-245 ;« La Chartreuse de l'armte, roman de l'esprit » et « Le 
romanesque de la cotir dans l. a Chartreuse de l'arme », Le Roman srendha lien, ouvr. cité. 
4. ('. W. "I'hompson, Le Jeu ale l'ordre et de la liberté dans La Chai lieuse de Pa m ie, Atan, éd. du 
(]rand Chérie, Collection stendhalienne 11° 24,1982, p. 219. 
5. l'. -L. Rey, La Chartreuse de Parme de Stendhal, Pt. JF coll. 
Études littéraires, 1992, p. 72. 
6. « Le romanesque de la cour... », art. cité, p. 227. 
7. F. W. J. Hemmings, Stendhal. A Smdv of llis Novels, ouvr. cité, p. 19(1 et 199. 
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scène de comédie, la visite non moins comique de Mosca chez la princesse Isota, la scène de l'autodafé des dossiers de Rassi, signalée comme autre 
exemple de comédie par Bai-dèche, les scènes de commedia dell'arte et 
enfin l'apparition de Gonzo et de ses mises en scène grotesques. À l'évi- 
dence, ni la comédie ni le comique ne se font oublier, quand bien même leur contexte apparaît tragique (nous y reviendrons). 
Si l'on a tendance à les occulter, c'est sans doute en fonction d'une 
valorisation plus ou moins inconsciente du tragique. Notre pente cultu- 
relle nous pousse en effet à accorder plus de prix au sérieux qu'au rire, le 
premier étant considéré comme « utile, important, fiable » et le second 
«gratuit, facile, imprévisible' ». Symptomatique de ce déséquilibre, l'usage que Stendhal stigmatise dans la Vie de Rossini : la police italienne 
1... 1 a établi que le billet d'entrée au théâtre se paierait un tiers de plus 
pour l'opéra . serai-serio 
1... 1 que pour l'opéra butta 1 ... 
1 ; ce qui fait voir 
que les sots de tous les gays, littéraires ou non, s'imaginent que le genre 
comique est le plus facile`. 
Voilà qui explique l'inféodation du comique au tragique. 
Il ne s'agit évidemment pas de prendre le contre-pied de cette hié- 
rarchisation et de faire de la Chartreuse un roman comique ! En revan- 
che, ce qu'il ne faut pas perdre de vue est que le texte stendhalien 
postule une imbrication du comique et du tragique, qui implique à la 
fois une simultanéité, une successivité et une interdépendance. Richard 
N. Coe a affirmé que la Chartreuse est un texte précurseur des « farces 
tragiques » du théâtre contemporain3. L'alliance de ces deux mots rend 
bien compte de cette sorte de solidarité du comique et du tragique, que l'on rencontre par exemple dans la scène déjà mentionnée de l'entrevue 
entre la Sanseverina et Ranuce Ernest IV, où la gravité blessée de la 
duchesse coexiste avec le ridicule du prince. Mais cet exemple montre 
que les éléments « tragiques » sont là plutôt au service du comique, 
qu'ils font d'autant mieux ressortir : le tragique « sublime » de la duchesse contribue à renforcer le comique grotesque du prince. Pré- 
vost et Blin ont tous deux parlé d'un « contrepoint » du comique : 
l'image n'est pas satisfaisante dans la mesure où elle suggère un accompa- 
gnement, quelque chose qui vient se surajouter, et où elle incite à consi- 
dérer une fois de plus le comique comme secondaire (« pages légères 
pour mieux faire ressortir l'intensité des autres scènes », écrit Prévost), 
1. J. -M. I)elays, Le Comique, Seuil, coll... Mémo », 1996, p. 4. 
2. Vie de Keivsini, éd. P. Brunel, Folio, 1992, p. 221. 
3. « ('; il qu'est-ce que la Chartreuse, sinon une farce tragique ? Eure par ses bou(fonnerics, ses 
fiscal Rassi 1... 1, ses Fausta, ses Giletti ; mais tragédie par la terrifiante noirceur de la réalité politi- 
que qu'elle laisse deviner. » (« l. a Chartreuse de /arme, portrait d'une réaction », 0ju(j, '1in a 
. 
Stendhal, Aurea l'arma, ouvr. cité, p. 58). 
4. La Chartreuse de Panne, Romans et Nouvelles, ouvr. cité, t. II, p. 251,253. La pagination 
entre parenthèses renverra désormais à cette édition. 
5. J. Prévost, La Création chez Stendhal, ouvr. cité, p. 316. 
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alors qu'ici c'est l'inverse qui se produit, c'est-à-dire des éléments tragi- 
ques qui par contraste accentuent le cornique. Dans la Vie de Henry 
Brulard, Stendhal nous donne d'ailleurs une clé pour cette alternance 
du tragique et du comique. À propos de L'Arioste, il écrit : 
Je prenais tout à fait au sérieux les passages tendres et romanesques. Ils 
frayèrent, à mon insu, le seul chemin par lequel l'émotion puisse arriver à 
mon âme. Je ne puis être touché jusqu'à l'attendrissement qu'après un pas- 
sage comiques . 
Le comique, certes, dispose à mieux jouir du tendre ou du tragique, 
selon l'optique de Stendhal. Mais d'autre part, comme ce comique peut 
être pris « tout à fait au sérieux », il nie semble qu'on peut retourner 
la 
proposition et dire que le tragique contribue aussi bien à la jouissance 
du comique. Je propose donc de relire la Chartreuse en rendant plus 
jus- 
tice à ses finalités comiques. 
LE RIDICULE SOUVERAIN 
D'autant plus que tout nous v invite. Ainsi la manière dont la ('Iuirtrrusr 
se présente au lecteur récuse tout tragique ou même tout sérieux. L'Aver- 
tissement nous apprend que l'histoire de la duchesse Sanseverina a été 
racontée en bonne compagnie, autour d'« un excellent zambajon » 
(23) : 
circonstances peu propices à un récit tragique. Si l'on considère ce « point 
stratégique » (Ph. Hauron) déterminant pour l'orientation 
de la lecture 
qu'est le premier chapitre, on constate qu'il est non seulement marqué par 
une gaieté, 
? 
une allégresse suffisamment commentées pour qu'il n'y ait pas 
ày revenir-, mais qu'il est aussi placé sous le signe de la caricature : cet art 
de la déformation comique apporté par Gros aux Milanais a le pouvoir de 
transformer leur vision du monde et d'ouvrir pour eux une nouvelle ère 
historique, il annule instantanément tous les discours des journaux (25) et 
des moines (26-27) qui, eux, déformaient le réel de façon sérieuse. Après 
cette démonstration en acte des pouvoirs du comique, le texte enchaîne lui- 
même dans la caricature : portrait-charge du marquis del Dongo 
« bravement » réfugié dans son château de Grianta (29,33), caricature 
de 
la réaction et de son entreprise de désinformation (32), de la crédulité des 
nobles lombards (34), de l'opportunisme des jésuites (35), etc. Le ton est 
donné (on pense évidemment aux caricatures qui suivront : Ranuce Ernest 
IV, la Raversi, Rassi, Gonzo et toute la « race des courtisans » qui domine- 
ront le dernier chapitre), en même temps que se précise le partage des 
tâches » comiques : l'armée française dépenaillée et le lieutenant Robert 
avec ses semelles en morceaux de chapeau, qui auraient dû être des cibles 
de la dérision, ne sont qu'effleurés par le ridicule (Gina se retient de ne pas 
I. (Eut res minces, ouvr. cite, I. 11, p. 912. ("est Stendhal qui souligne. 
2. Voir, outre 13ardéche, les pages de I'h. I3erthier dans Stendhal et /a Sainte /iumile, (ienève, 
I)roz, 1983 (p. 25 sq) et dans « Stendhal n'a jamais appris à écrire ou l'incipit », La ('harireuse 
de 
Parme revisitée. Ph. 13erlhier éd., Université Stendhal, Recherches et Travaux, hors série n` 10,1990 
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éclater de rire devant le lieutenant Robert). L'archiduc, le marquis del 
Dongo, Ascagne, les jésuites : on voit d'emblée que le traitement caricatu- 
ral touche les personnages et les institutions porteurs des valeurs négatives 
et qu'il permet de dessiner une ligne de partage, qui ne se démentira pas 
tout au long du roman, entre les bons et les méchants. 
Remarquons encore que ce premier chapitre si important pour la 
définition des valeurs sur lesquelles se bâtira le roman se termine sur 
une phrase où figure le terme de « plaisanterie »: une partie des domes- 
tiques du marquis se moquent 
des valets de chambre dévots, attachés à la personne du marquis ou à celle de son fils aîné. Le grand sujet de plaisanterie contre ces personnages gra- 
ves, c'est qu'ils portaient de la poudre à l'instar de leurs maîtres (37). 
Commencée avec l'archiduc, on voit que « la chose nommée plaisante- 
rie ou caricature » (26) s'attaque au pouvoir jusque dans ses dernières 
ramifications. Le prince et les courtisans, ces domestiques du pouvoir, 
seront donc l'objet privilégié d'une dérision qui s'en prend à l'autorité non 
seulement parce qu'elle est « grave' », nais parce qu'elle peut être odieuse. 
Et cela aussi est indiqué d'entrée de jeu, dès la deuxième page du roman : 
Un peuple tout entier s'aperçut, le 15 mai 1706, que tout ce qu'il avait res- 
pecté jusque là était souverainement ridicule et quelquefois odieux » (25). 
La formule « souverainement ridicule » peut être considérée comme 
programmatique : dans la Chartreuse, le ridicule sera souverain et le 
souverain ridicule. 
LA PARA BASE COMIQUE 
Cette formule montre également que les objets comiques peuvent 
être désignés comme tels par un commentaire explicite du narrateur. Et 
en effet, il n'y a pas trop de problèmes à déceler le comique dans la 
Chartreuse dans la mesure où il est souvent thématisé par le texte : soit 
par un métalangage narratorial accompagnant telle parole ou telle 
action et les qualifiant de « comique », de « ridicule », de « bien 
plaisante », voire de « baroque » (306), soit par l'évocation des effets 
provoqués par telle situation ou tel discours : si un personnage rit, sou- 
rit, ricane, etc. '-, c'est un commentaire indirect sur la nature comique de 
la scène à laquelle il assiste ou participe - quand bien même cette scène 
I. ('t. ,. Rien ne nie semble bête, au Inonde. comme la gravité »( ('urre. yu>n /a, iee, t. Il, p. 692, à 
R. Colomb, 10 sept. I834). ('f. aussi l'introduction aux Promenades dans Rome. fandis qu'Ascagne 
est pétri de « gravité » (46), l'absence d'une mine plus grave » compromet l'avance nie nt polili- 
que de Mosea (1 12). 
2. Bien qu'ils semblent promettre une élude du comique, l'article de Léon ('cllier, < Rires, sou- 
rires et larmes dans La C'hartreuse' de Parini, » (repris dans Parc ours initiatiques, Neucliflel-( lreno- 
hle, La Baconniére et PtJG, 1977), et l'ouvrage de Gabrielle Pascal, Rires, sourires er larmes chez 
Stendhal, Genève, Droz, coll. « stendhalienne »n 29,1993, ne s'intéressent pas aux rires et aux 
sourires qui peuvent être provoqués par le texte chez le lecteur, niais traitent ces motifs dans la 
seule perspective d'une étude psychologique des personnages. 
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ne nous fait pas rire (Stendhal était d'ailleurs tout à fait conscient du 
caractère contingent de ce qu'il appelle le « point de détente pour le 
comiques »). 
Si l'ironie, catégorie du comique très particulière que je n'aborderai 
pas car elle a été suffisamment étudiée chez Stendhal, tire son efficace 
précisément de ne pas être thématisée, il me semble que le comique en 
général est assez communément escorté de commentaires qui disposent 
le lecteur à le recevoir, même si ces commentaires (par exemple 
« ridicule » appliqué à Fabrice) ne sont pas toujours à prendre au pre- 
mier degré. Il me paraît donc abusif de vanter, comme Bardèche, 
l'impitoyable sérieux du romancier pour décrire des niaiseries, son appa- 
rente objectivité pour énoncer des actions féroces, la gravité d'entomolo- 
giste avec laquelle il décrit l'activité de tout ce petit monde inconscient et 
barbare`. 
Valéry est beaucoup plus lucide lorsqu'il écrit : 
Beyle ne peut se tenir d'animer directement ses ouvrages. Il brûle délie 
soi-même en scène, d'y rentrer à tout coup; il prodigue la fausse conli- 
dcnce, les apartés, le monologue. Il agite en personne ses fantoches;... 
On reconnaît là ce que Blin a décrit, à l'enseigne des « intrusions 
d'auteur », comme « l'interventionnisme » de Stendhal. Or cet 
inter- 
ventionnisme, que Stendhal emprunte à la tradition du roman parodi- 
que (de Scarron à Fielding4) et qu'il pratique constamment dans la 
Chartreuse comme dans ses autres romans, implique toujours une dose 
plus ou moins importante de comique. Comme le remarque Blin, déjà 
« par la seule discordance qu'elle réalise [dans un récit à 
la troisième 
personnel, l'intervention tend à réduire le sérieux-5 », niais on sait que le 
narrateur y introduit à l'envi des réflexions moqueuses, surtout contre 
« son » héros, suscitant avec le lecteur « une complicité au présent ana- 
logue à celle de deux compères devisant devant le spectacle ». L'intru- 
sion devient ainsi le lieu privilégié de la « malicieuse bonhomie » de la 
narration stendhalienne. 
On aura remarqué que Valéry et Blin comparent tous deux l'inter- 
ventionnisme à une entrée en scène du narrateur. Ce n'est pas par 
hasard : l'intrusion du narrateur rappelle en effet la parabase, cette 
I. « La comédie est impossible en 1836 », art. cité, p. 271. 
Sou ligné par Stendhal. 
2. M. liardéche, op. cit., p. 377. 
3.11 
. 
Valéry, art. cité, p. 558. 
4. (i. Blin, . Stendhal et 
les problèmes du romn, ouvr. cité, p. 206-217. Je rappelle que j'ai étudié 
cette tradition citez d'autres auteurs du XIX` siècle dans Le Récit excentrique, ouvr. cité. 
5. G. Blin, op. cit., p. 246. 
6. Ibid., p. 197 
7. Ibid., p. 215. 
8. Blin utilise d'ailleurs l'expression « entrée en scène » p. 245 et il parle en outre d'un auteur qui 
« fait abaisser un instant le rideau, paraît en habit, 
donne du devant de la scène et en son nom propre 
l'information qui se trouve brusquement manquer, puis disparaît, et l'on enchaîne » (p. 223, n. 3). 
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« partie de la comédie ancienne où le poète parlait lui-même aux 
spectateurs » (Littré'). Ainsi le dispositif du narrateur goguenard occu- 
pant le devant de la scène est un aspect non négligeable de la présence 
de la comédie dans le roman. 
Mais celle-ci est évidemment présente de façon plus immédiate, à 
travers ces passages du roman qui constituent de véritables scènes, non 
seulement parce qu'ils développent des situations de comédie, mais 
parce qu'ils se présentent sous forme de longs dialogues ou de monolo- 
gues à voix haute rappelant d'autant plus des répliques de théâtre que le texte qui les introduit est limité. En fait, Stendhal joue sur deux 
tableaux : tantôt il laisse parler ses personnages comme au théâtre, avec des didascalies réduites, tantôt il intervient pour s'adresser au specta- 
teur en coryphée de comédie antique. 
LA COMÉDIE ET L'OPÉRA BOUFFE 
Et la comédie est doublement présente dans son texte, car elle appa- 
raît en tant que forme structurante et en tant que thème privilégié. Si, 
comme on l'a vu, le comique est fréquemment thématisé, la comédie 
l'est aussi. La critique stendhalienne a d'ailleurs unanimement relevé 
les métaphores de la comédie utilisées par le narrateur ou les personna- 
ges eux-mêmes pour décrire le fonctionnement de la cour de Parme'`. Je 
rappelle, entre autres, que les intrigues de cette cour racontées par sa 
tante amusent Fabrice « comme une comédie » (159), que Mosca confie 
à Gina qu'il « s'habille comme un personnage de comédie pour gagner 
un grand état de maison et quelques milliers de francs » (Ill), que le 
prince lui-même, défié par la duchesse lui répond « de l'air que l'on 
prend pour citer le mot d'une comédie » (254), etc. Mais on n'a peut- 
être pas assez souligné que « la grande comédie de la cour» (Balzac4) 
finit par ne plus être métaphorique et par aboutir à de « véritables » 
comédies, des comédies au sens littéral, les commedia dell'arte au cours 
desquelles Ranuce Ernest V donne la réplique à la Sanseverina (420 
sq. ). Comme si la comédie générale qui se jouait à la cour devait forcé- 
ment se concrétiser dans de véritables représentations théâtrales. Mais 
ces représentations ayant lieu dans les salons du prince, on voit qu'elles 
I. ('f. Uuprici, Grades (10/IS, 1950) :« Partie d'une comédie grecque qui consistait esse nticl- 
lentent en un discours du coryphée, sorte de digression par laquelle l'auteur taisait eonnailte aux 
spectateurs ses intentions, ses opinions personnelles, etc. ». Sur la parabase dans le roman, voir 
Le Récit excentrique, p. 83-55. 
2. Voir J. D. Hubert, La dévaluation du réel dans La Chartreuse de Parte », . 
Stend/ud ('lob, 
5,1959 ; M. ('rouzet, ,. Le romanesque de la cour... », art. cité, en particulier p. 85-57 ; K. Ringger, 
«-Chronique Valserra° et "( c, utntediu dellarte" dans La Chartreuse de l'orme », Stendhal: l'écrivain, 
la société et le pouvoir, Ph. Berthier éd., Grenoble, Pl JO, 1984. 
3. L'ensemble de son affrontement avec la Sanseverina étant qualifié de  scène » (255), cela 
confirme la nature dramaturgique du dialogue de ces deux personnages. ('f. également :« La 
duchesse Sanseverina peut entrer, cria le prince d'un air théât al » (249). 
4. Balzac, art. cité, p. 89 
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brouillent la distinction entre comédie métaphorique et comédie 
« réelle ». En témoigne cette réflexion de la Sanseverina :« j'ai joué une 
heure la comédie sur le théâtre, et cinq heures dans le cabinet » (429). 
De fait le théâtre s'est déplacé hors du théâtre, la comédie a tout 
envahi, elle n'est pas seulement à la cour, elle est partout. 
La thématisation de la comédie se retrouve par conséquent à de 
multiples endroits du roman. On rappellera que Fabrice rencontre la 
Marietta à l'occasion de la représentation d'une comédie de Goldoni, 
La Locandiera (dans laquelle l'héroïne est aimée d'un serviteur qui 
s'appelle Fabrice... ), et que cette rencontre nous vaut une digression sur 
le fonctionnement des « compagnies comiques » (161), ainsi que la réfé- 
rence à une pantomime, Arlequin squelette Cl pâté (162). Les personnages 
de la Chartreuse sont parfois comparés à des figures de la pantomime ou 
de la commedia dell'arte : Mosca (116), puis Fabio Conti (325) ont peur 
de « jouer le rôle » de Cassandre, tandis que le chevalier Riscara parle 
du 
nez comme Polichinelle (263). Notons aussi que la duchesse traite Mosca 
de « George Dandin » (469). 
Mais un autre modèle dramaturgique informe également la Chartreuse, 
c'est celui de l'opéra, et en particulier de l'opéra bouffe. Les références 
explicites à ce type de spectacle ne manquent d'ailleurs pas non plus : si 
Fabrice rencontre la Marietta au théâtre, la duchesse fait la connais- 
sance de Mosca à la Scala, la nature du lieu favorisant une relation qui 
commence comme un jeu théâtral :« permettez-moi de jouer auprès de 
vous le rôle d'amoureux » dit Mosca à Gina1 (118). Après la Marietta, 
Fabrice courtise la Fausta, qui est une chanteuse d'opéra, et l'on se sou- 
vient qu'une fois coadjuteur, il se déguise en domestique pour revoir 
Clélia à l'opéra de Parme. C'est dire que l'opéra est un lieu 
2 clé des 
échanges amoureux et, comme la comédie, un motif important de la 
Chartreuse. Il est encore présent à travers le nom de la Chekina3, telle 
allusion au Polyeucte d'un opéra indéterminé (149) ou la citation de 
l'air de Cimarosa Quelle pupille tenere (460). Kurt Ringger a montré 
que certains éléments du paysage de la Chartreuse rappellent les décors 
des opéras de l'époque de Stendhal : tronc creux où l'on se cache, clo- 
cher, chapelle, tour, escalier, fenêtre..., et qu'on peut parler en outre 
d'une « conception opératique de l'écriture stendhalienne » dans la 
I. Et la retraite qu'il cmisage pour la duchesse et lui-même renoue avec ces débuts 
opératiques : <' Si vous me donnez à Naples une place dans une loge à San Carlo et un cheval, 
je 
suis plus que satisfait... » (413). 
2. Et un mo\en : ('lélla « feinitj de chanter un récitatif de l'opéra alors à la mode » pour co n- 
muniquer avec Fahrice (331). 
3. ("est le nom de l'héroïne d'un opéra bouffe très populaire en Italie à la fin du xviii et au 
début du xtxe siècle. l. a liuona Fiiliula de I'iccini. Voir F. B. Saint-Clair, « La Chartreuse (le Parme 
et le monde de l'opéra », Stendhal (Yuh, 87,1980, p. 305-306. 
4. K. Ringger. « L'imaginaire de l'opéra chez Stendhal », Stendhal, Roma, l'halia, M. Coles- 
santi, Edizioni di storia e litteratura, 1985, p. 299. 
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mesure où l'emploi récurrent de certains adjectifs stéréotypés comme 
« fou », « fatal », « sublime », « tendre », « doux », etc. ressortirait à ce 
critère « des mots-clés autour desquels s'organisent les airs d'opéra 1 ». 
Et de citer ce passage de la Vie (le Rossini : 
On assiste avec un sensible plaisir à un opéra bien chanté, quoique les 
paroles soient dans une langue étrangère ; il suffit qu'une personne de la 
loge vous donne le fnoi des principaux airs-. 
Kurt Ringger reste plus évasif sur les « intrigues et situations » qui 
relèveraient du modèle de l'opéra, niais un article de Jean-Luc Seylaz 
consacré à« l'effet Cimarosa dans les romans stendhaliens » vient 
compléter avec bonheur son enquête. « L'effet Cimarosa », c'est l'effet 
produit par l'opéra bouffe quand il fait se côtoyer l'allegria et la tenerezza, 
le comique et l'émotion tendre. Stendhal admirait beaucoup cette 
« étonnante réunion de plaisirs » dont il disait qu'elle pouvait faire pré- 
férer un bon opéra bouffe à une bonne comédie4. Ce misto de comique 
et de tendresse, Seylaz le voit par exemple dans la scène où Fabrice 
pleure en entendant précisément un air de Cimarosa et en découvrant 
Clélia, scène qui combine son émotion amoureuse avec le ridicule du 
général des frères mineurs (460-461). On est encore plus dans l'opéra 
lors de la scène où la duchesse récompense Ludovic et met en place sa 
vengeance contre les gens de Parme (326 sq. ). Pour définir cette « scène 
de fureur et de folie, [qui] est aussi une scène de gaieté et de fête », 5 Michel Crouzet recourt également à la catégorie du « bouffe », 
d'autant plus pertinente ici que la Sanseverina apparaît en posture de 
chanteuse :«- Et de l'eau pour les gens de Parme, reprit la duchesse en 
chantant » (389). Avec ce dernier exemple, je crois que nous avons suffi- 
samment d'éléments pour parler d'opéra bouffe du roman à propos de 
la Chartreuse. Dans un article de Nineteenth Century French Studies, 
Michael Fassiotto rapproche de façon systématique Le Rouge et le Noir 
et l'opéra bouffe : nul doute qu'une telle analyse pourrait être répétée 
sans difficultés sur la Chartreuse. 
Dans son article, Fassiotto écrit que « la forme de l'opera buff fü 
évide le larmoyant [undercuts the tearful] » et que « Stendhal refuse 
par conséquent de nous laisser nous concentrer sur le tragique ». Si 
l'on pense à la Chartreuse, il est vrai que le thème tragique de la mort, 
par exemple, apparaît aussi estompé que dans le Rouge : sans parler des 
morts finales sur lesquelles le récit glisse avec la rapidité que l'on sait, la 
1. Ibid., p. 304. 
2. Vie de Rossini, p.. 389. 
3. K. Ringger. art. cité, p. 306. 
4. Histoire de lu peinture en lialie. ('ité par J. -L. Seylaz, « L'effet Cimarosa dans les romans 
stendhaliens », Stendhal Club. 97,1982, p. 41. 
5. M. Crouzet, « La Chartreuse de l'arme, roman de l'esprit art. cité, p. 125-128. 
6. M. Fassiotto, « Stendhal's opera butta », Nineteendt Century French S(urlies, vol. 17, Nb 1, 
Fall 1988, p. 149. Ma traduction. 
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mort du prince nous est connue par une relation qui, en multipliant 
les 
hypothèses sur ses causes, la rend presque irréelle ; quant à celle 
de 
Giletti, elle est banalisée par l'archevêque lui-même, qui ne veut pas 
croire que Fabrice s'est « donné le plaisir de tuer [cet] histrion » 
(217). 
Lorsque la mort se rapproche, elle est aussitôt neutralisée par le 
comique : les quelque soixante « coquins » tués par balle lors 
de la 
répression « se portent fort bien, seulement ils sont en voyage » 
(410), 
Fabrice confronté à un cadavre est défié de lui donner une poignée 
de 
main « pour voir s'il [lui] la rendra » (59), etc. 
Tout se passe donc comme si Stendhal cherchait à« komiker » 
les 
situations même les plus tragiques. Il n'y a donc plus seulement alter- 
nance du sérieux et du comique, niais le sérieux lui-même est constam- 
ment réinterprété, « revisité » par le comique. Ainsi de la scène 
du 
bureau de police (200 sq. ), durant laquelle Fabrice court le réel danger 
d'être repris : non seulement la gravité de la situation n'empêche pas 
le 
comique de surgir (« Il va s'élever ma fuite »), obéissant à ce principe 
stendhalien que Bardèche avait appelé « la gaieté dans le 
danger », 
niais cette gravité est totalement annulée par l'effet rétroactif 
de la 
réflexion que se fait Fabrice une fois sorti d'affaire :« Je ne manque pas 
de courage contre les comédiens, nais les commis ornés de bijoux 
de 
cuivre nie mettent hors de moi ; avec cette idée, je ferai un sonnet comi- 
que pour la duchesse » (202). Projet emblématique, qui nous montre 
le 
héros sur la voie de la transformation de la réalité par une écriture 
comique - comme Stendhal lui-même. 
Pour terminer, il aurait peut-être fallu évoquer les moyens de cette 
transformation comique et s'interroger sur la manière dont Stendhal 
s'émancipe des schémas classiques de la comédie et du comique pour 
s'acheminer vers ce « comique d'auteur » dont parlait Georges Blin. 
Si, 
pour reprendre les catégories bergsoniennes, son « comique 
de 
situation » repose sur des dispositifs traditionnels de la comédie tels 
que le quiproquo (arrestation de Fabio Conti, procession carnavalesque 
de Fabrice pris pour le prince lors de l'épisode de la Fausta), l'inversion 
(entrevues de la Sanseverina avec Ernest Ranuce IV et Clara Paolina, 
de Mosca avec la princesse Isota) ou la mécanisation de l'humain (tics 
de Rassi, quatre-vingts lettres quotidiennes de Zurla-Contarini, applau- 
dissements perpétuels des vieilles nobles de la cour... ), le « comique de 
mots » de Stendhal semble plus inventif, plus original, plus riche, et ce 
serait plutôt dans cet « esprit » souvent fulgurant qui innerve la Chartreuse 
et que Michel Crouzet a fort bien étudié - en le rapportant au « feu 
dans le caillou » invoqué par Balzac - que résiderait son « comique 
d'auteur ». 
Mais notre but ici était moins de décrire les manifestations du comi- 
que dans la Chartreuse que de réévaluer plus généralement son statut. Le 
désir de redonner au comique l'importance qu'il mérite et de resituer le 
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roman par rapport à la comédie nous aura peut-être amené à forcer un 
peu les choses. C'. W. Thonmpson remarque à propos des jeux de mots 
qu'ils correspondent à l'intention de Stendhal de « remettre parfois le 
sérieux et même les passions débridées à leur place »- niais il prend 
garde de préciser :« tout en restant sérieux et passionné' ». Il s'agit donc de respecter un équilibre que Stendhal lui-même a formulé dans 
la Vie (le Rossini :« Dans le véritable opera hu. 1fir, la passion ne se pré- 
sente que de temps à autre, comme pour nous délasser de la gaieté, et 
c'est alors, pour le dire en passant, que l'effet de la peinture d'un senti- 
ment tendre est irrésistible ; il a les charmes réunis de l'imprévu et du 
contraste. Comme à l'Opéra, quand la musique est passion, la passion 
continue nous occuperait trop, nous fatiguerait, et adieu pour toujours 
le plaisir fou de l'opera buffa` ». 
Mais cette répartition de la gaieté et de la passion qui se rencontre 
dans l'opéra a tendance, nous l'avons vu, à se brouiller dans le roman. 
Et l'imbrication du tragique et du comique sur laquelle nous avons 
attiré l'attention ne permet pas toujours au lecteur de savoir à quel 
registre il a affaire, particulièrement quand il est confronté à l'ironie. Le 
danger est alors d'hypertrophier le comique et de rester aveugle au tra- 
gique. Commentaires souriants du narrateur et autodérision des per- 
sonnages ne cessent de nous éloigner du sérieux. Où est-il '? Pierre- 
Louis Rey se posait la question :«à partir de quand faut-il admettre 
qu'on ne plaisante plus'? Les ridicules du pouvoir contribuent à entre- 
tenir l'équivoque : comment croire qu'à deux pas d'une cour d'opérette, 
des prisonniers moisissent pour délit d'opinion '? ». 
Ainsi, de même que les commedia dell'arle du prince ne doivent pas 
faire oublier les simulacres d'exécutions mis en scène par Rassi, la 
comédie du roman ne doit pas nous masquer les sous-bassements tragi- 
ques de cet édifice que Stendhal appelait aussi parfois sa « Chartreuse 
noire4 »... 
I. C. W. "Thompson, op. rit., p. 49. 
2. Vie de Rossini, p. 108. 
3. I? -L. Rey. op. rit., p. 60. 
4. ( elle désignation faisait allusion, semble-t-il, à la couleur du dossier contenant le nwnusci il, 
mais il y aurait toute une étude à faire sur le rooms, noir que constitue la ('borne usr sous certains 
aspects (cf. le comportement de Fabrice avec son fils, par exemple). Dans le sens de cette lecture, 
voir l'article de Karin (lundersen, « 'Aller a long detour we come hack to the words themselves'. 
Reading chapter XIII of Stendhal's La (Ymrnruse de /wrote », list Vil, 1994. 
CI IAI'I I Rk VIII 
LES LETTRES DANS LA CHARTREUSE 
DE LA CORRESPONDANCE AU ROMAN 
Les lettres tiennent une place très importante dans l'oeuvre de Stendhal. 
Commençons par rappeler qu'il nous a laissé une correspondance qui 
occupe trois gros volumes de l'édition de la Pléiades. On y trouve des 
let- 
tres privées, mais aussi administratives, car autant qu'une pratique 
sociale, la lettre a été pour Stendhal une activité professionnelle, l'occu- 
pation principale de l'intendant militaire, puis du consul Henri Beyle. Les 
ensembles récemment exhumés des lettres à Lysimaque Tavernier et 
de 
la correspondance de Hollande viennent encore le confirmer : cet 
« homme de lettres » fut d'abord un professionnel de la 
lettre et un épis- 
tolier suffisamment infatigable pour que sa correspondance profession- 
nelle n'ait heureusement jamais hypothéqué sa correspondance privée. 
Celle-ci a débuté en 18(X) avec les lettres à Pauline. Il vaut la peine de s'y 
arrêter brièvement au seuil de ce chapitre dans la mesure où cet «échange » 
épistolaire s'avère d'emblée tourné vers une oeuvre future :« ne perds pas 
mes lettres, écrit Stendhal à sa soeur, elles nous seront utiles à tous deux :à 
toi, tu pourras comprendre par la suite ce que tu n'as pas saisi d'abord, à moi, 
elles nie donneront l'histoire de mon esprit`. » Comme le journal intime, les 
lettres sont en effet destinées à être utilisées plus tard dans la rédaction de 
mémoires, et à devenir ainsi un livre - en vertu du principe, déjà cité, que 
« tout homme a le pouvoir de faire un bon livre, c'est la simple histoire 
de sa 
vie-3 ». Au stade de la correspondance avec Pauline, la lettre est donc 
déjà 
considérée en fonction d'un ensemble, d'une « histoire » qui lui donnera son 
sens. Et si Stendhal accorde tant d'importance à la conservation de ses 
lettres, c'est parce qu'il pense que la lettre est un moyen de connaissance 
I. 1t qui devrait en compter six dans la nouvelle édition en cours de publication chez 
Chain- 
pion (plus dc 8011 pages par volume ! ). 
2. Correspondance, ouvr. cité, t. I. p. 93 (11 niai 1804). 
3. Phrase attribuée is Gray. Voir supra, p. 14, n. 2. 
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privilégié de la personnalité d'un individu et, au-delà, de la connaissance de l'homme - la grande question qui le mobilise à cette époque-là. À travers 
une lettre écrite en liberté, sans déguisement, l'épistolier se livre. Comme 
dans un journal intime, il nous donne accès à sa vérité intérieure. 
C'est pourquoi Stendhal est si attiré par les correspondances d'écri- 
vains ou de grands hommes. En 1803, il se donne pour programme : 
Lire et comparer tous les recueils de lettres qui n'étaient pas destinés à 
l'impression : 
L La correspondance de Voltaire 
2' Les lettres de Sévigné 
3' Les lettres des illustres Romains connues sous le nom de lettres de 
Cicéron à Atticus. 
Rechercher curieusement toutes les lettres de ce genre. 
Il lit les lettres de Voltaire et Rousseau, qu'« on ne connaîtra parfai- 
tement que lorsque toutes les lettres qu'ils ont écrites seront 
liées2 », les lettres du "lasse, celles de Madame de Lespinasse3, etc. Cette conception stendhalienne de la lettre comme reflet de la psycho- 
logie du sujet, conception d'ailleurs traditionnelle (la lettre est considé- 
rée depuis l'Antiquité comme un « miroir de l'âme4 ») aura, nous le 
verrons, des conséquences sur le plan romanesque. 
Outre des correspondances, Stendhal lit avec intérêt des recueils 
comme les Lettres sur l'Italie du Président de I3rosses5, mais aussi et sur- 
tout des romans par lettres. On sait sa passion pour La Nouvelle //ékîse 
(« je la sais par cocur6 »), pour Les Liaisons dangereuses, dont on lui a 
montré dans son enfance les modèles vivants à Grenoble, pour Les Lettres 
persanes, qu'il affirme avoir « bien souvent lues en 1809 », etc. 
Épistolier par goût autant que par métier, amateur de lettres et de 
romans épistolaires, il ne pouvait donc que privilégier le modèle de la lettre 
en passant à l'écriture littéraire. Et en effet, la lettre est fortement présente 
dans ses textes. Elle s'y rencontre d'abord comme forme : qu'on pense aux 
Vies de Haydn, Mozart et Métastase, où le moule épistolaire de ('arpani est 
repris et développé (les 17 lettres sur Haydn en deviennent 22), à Racine et 
Shakespeare, où la polémique contre Auger emprunte la forme d'un 
échange de lettres, ou encore aux chroniques du London Magazin, de 
1824-1825 présentées comme des Lettres de Paris par un petit neveu de 
1. Journal littéraire, t. I. (Fiji res complètes, ouvr. cité, t. 33, p. 203 (5 août I803). 
2. Correspondance, t. I, p. 236 (à Pauline, 7 octobre 18)5). 
3. Ibid., resp. p. 574 et 577. 
4. G. Harochc-Bouzinac, l. 'F. picwlaire, Hachette, coll. « Contours littéraires 1995, p. 97-98. 
5. <. J'ai toujours aimé le président de Brosses ; pourquoi cela ? je l'ignoré. Mais, après Mozart 
et Cimarosa, c'est peut-étre l'homme que j'aime le mieux ; je l'aime presque autant que le 
Corrège Correspondance, t. IIl, p. 141 (à I). Fiore, 25 novembre 1835). 
6. Correspondance, t. I, p. 146 (à Pauline, 21 août 1804). 
7. Journal littéraire, t. 111, (1. ('., t. XXXV, p. 2011 ( note dans les marges des Lrt(res perranes, 1823). 
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Grinrurn. Ensuite, la lettre apparaît à l'intérieur d'oeuvres non fictionnelles 
comme les Mémoires sur Napoléon, qui devaient exhiber douze lettres de 
Bonaparte censées nous rendre sa « physionomie », ou Rome, Naples et 
Florence en 1826, qui comprend une lettre-anecdote dont Jouve se servira 
dans Poulina 18801, ou encore les Promenades dans Rome, où figurent une 
lettre soi-disant volée à une habitante de Rome et un récit sous forme de 
lettre empruntée à la Revue britannique. Il faut remarquer que les lettres 
citées dans ces oeuvres ont une valeur essentiellement documentaire et 
qu'elles visent à une authentification du discours. Comment mettre en 
doute ces anecdotes racontées de façon si naturelle par des correspondants 
qui évidemment ne les destinaient pas à la publication ? 
Dans les fictions, la lettre est encore plus prégnante. Certes, Stendhal 
n'a pas cherché à écrire un roman par lettres, mais il est curieux de cons- 
tater que la lettre a été pour lui, dès le départ, véritablement consubstan- 
tielle au roman. En 1804, alors qu'il s'adonne fébrilement mais sans 
succès à la composition dramatique, il a pour la première fois l'idée qu'il 
pourrait écrire un roman. Or la forme qui s'impose à lui est une 
« narration mêlée de lettres »: 
Effets de l'autour chez la princesse Amélie de Prusse qui aimait le baron dc 
lienek, les plus forts possibles ; ils ne mouraient ni l'un ni l'autre parce qu'ils 
espéraient de se revoir. Beau et neuf sujet de roman à remplir par une femme 
1... 1. Voilà le plus beau sujet de roman qui existe. Si jamais j'avais l'envie d'en 
faire un, l'entreprendre. Narration mêlée de lettres. J'y vois peinture d'un 
amour au maximum des deux côtés, dans une position neuve, peinture d'une 
cour que je puis supposer aussi spirituelle que possible, moyen de faire 
détester le despotisme aux femmes et cela dans un des plus grands despot es 
qui aient existé, le superbe caractère de Frédéric II, à peindre par des actions. 
On voit que le roman projeté n'est pas sans rapport, du moins dans sa 
finalité « morale », avec la Chartreuse... Peut-être pour se démarquer de 
ce que le genre du roman par lettres a de convenu après son exploitation 
intensive au xvllle siècle ou plus simplement pour n'avoir pas à rivaliser 
avec La Nouvelle Héloïse et Les Liaisons dangereuses, Stendhal ne veut 
pas recourir à une forme épistolaire systématique, mais il perçoit bien 
les ressources romanesques de cette foi-nie, même utilisée 
partiellement : l'insertion de lettres reproduites au style direct lui paraît 
un moyen de composition fondamental pour cette « peinture d'un 
amour au maximum » qu'il veut rendre. 
La « narration mêlée 
de lettres » se retrouvera effectivement dans ses 
romans et nouvelles. Mais les lettres y prendront place aussi d'une autre 
manière, comme élément thématique ou, à proprement parler, diégétique : 
I. Vo vages en Italie, ouvr. cité, p. 399-406. 
2. Cette note a été rédigée à la lecture des . 
Souvenirs de vingt ans de séjour ie Ber/in de Dieu- 
donné "I hiébault (Journal littéraire, t. 11, O. C., t. XXXIV, p. 9g-99). 
3. La , narration u ne s'efface pas pour des raisons qui ont certainement à voir avec les choix 
que nous avons essayé de cerner dans le premier chapitre. 
1 
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sans que leur contenu soit cité, des lettres interviendront dans l'histoire 
racontée et auront une influence sur le déroulement de l'intrigue narrative. La lettre sera donc présente à la fois comme discours et comme objet '. 
Que la lettre, sous cette double forme, joue un rôle déterminant dans les 
romans de Stendhal est une évidence. Rappelons que, dans Arniance, le 
héros et l'héroïne correspondent par des lettres cachées dans la caisse d'un 
oranger et que la catastrophe finale est déclenchée par une lettre 
« supposée » (citée dans le texte) du commandeur de Soubirane qui enmpê- 
che Octave de communiquer à Armance la lettre révélant son « secret fatal » (bien sûr non citée). Notons que le chevalier de Bonnivet, à l'origine 
de la fausse lettre, a trouvé ce stratagème dans « un roman vulgaire où le 
personnage méchant fait imiter l'écriture des amants et fabrique de fausses 
lettres ». Dans Le Rouge et le Noir, on se souvient que c'est aussi une let- 
tre qui provoque la tentative de meurtre de Mme de Rênal et précipite 
ainsi la fin du Julien, mais il faut rappeler que des lettres se rencontrent à 
tous les points névralgiques du roman : lettres anonymes qui ont pour effet le départ de Verrières, lettre « pseudonyme » qui appelle Julien à Paris, let- 
tres à Mme de Fervaques qui lui gagnent Mathilde, etc. (nous y revien- 
drons). Dans Lucien Leuwen, outre les lettres anonymes qui accueillent le 
héros à Nancy et les nombreuses dépêches qui accompagnent l'affaire de 
l'élection de M. Mairobert, il ya la correspondance échangée entre Lucien 
et Bathilde, dans laquelle la simple existence et les conditions de l'envoi 
d'une lettre sont encore plus importantes que son contenu : «"C'est 
envoyer une lettre, et non l'écrire, qui fait la démarche condammýable", se 
disait-elle vaguement à elle-même `t ». Avant de nous pencher sur le cas de 
la Chartreuse, citons encore Lamiel, où l'héroïne choisit de raconter l'his- 
toire de sa vie sous la forme d'une lettre (non citée), Ernestine, où les billets 
accompagnant les bouquets servent de façon décisive les progrès de la cris- 
tallisation (voir infra, chapitre X), ou encore L'Abbesse (le Castro, Vittoria 
Accoramboni et Vanina Vanini, chroniques italiennes dans lesquelles les 
lettres sont des pièces essentielles de l'intrigue. 
Cette importance des lettres a du reste été quelquefois soulignée. Relisant 
Le Rouge et le Noir, Julien Gracq relève, parmi les « touches concrètes » qui 
I. Significatif de l'importance de celte dernière dimension et des distances prises par Stendhal 
à l'égard du roman par lettres, le récit inachevé Le ('onspirateur, que nous avons déjà cité au cha- 
pitre VI et qui a pour point de départ un paquet de lettres trouvées, 121 lettres tombées d'une calè- 
che et dont l'ébauche montre qu'elles n'auraient pas été reproduites (Romans abandonnes, ouvr. 
cité, p. 191-198). 
2. Romans et Nouvelles, ouvr. cité, t. I. p. I80. Remarquons déjà que dans la ('/zarm'usr le rôle 
de ce personnage méchant sera tenu par la Ravcrsi. 
3. I)ont le none, rappelons-le, est calque sur celui de l'héroïne de La Nouvelle I/rloïse - qu'il 
cornait lui aussi par cSur... 
4. Romans et Nouvelles, t. I, p. 919. ('este correspondance contraste avec le sec échange épisto- 
laire avec Mme Grandes, situé à la fin du roman. On petit encore remarquer que celui-ci s'inter- 
rompt juste après une visite du héros, sur le chemin de son poste de Capel, « aux lieux que l. a 
Nouvelle lléloise a rendus célèbres » (p. 1384). 
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attirent l'attention « les lettres, ou billets, toutes sans exception dans le roman 
lourdes de conséquence t ». Étudiant les « difficultés de l'échange » chez 
Stendhal, Jean Rousset « passe rapidement sur les correspondances », mais 
remarque néanmoins qu'« il ya beaucoup de lettres dans les romans» et, 
après avoir cité quelques exemples d'« anomalies » de la communication 
épistolaire, en conclut que « les échanges écrits, d'une manière ou d'une 
autre, sont dénaturés par des acteurs ingénieux2 ». Il rejoint en cela Genette 
qui avait noté que, dans ce topos stendhalien qu'est la communication indi- 
recte, « les moments décisifs de la communication (aveux, ruptures, décla- 
rations de guerre) sont [... ] généralement confiés à l'écriture » et que cette 
écriture est « vite doublée, comme médiation, par un acte ou moyen de 
transmission qui en aggrave le caractère indirect ou différé ». Si les lettres 
ont fait l'objet d'une certaine attention, on voit que ce fut de façon limitée et 
qu'elles ne furent pas prises en compte pour leur intérêt intrinsèque, mais 
comme des éléments entrant dans des catégories plus générales telles que le 
réalisme ou la communication4. C'est encore le cas dans l'article de Michael 
Nerlich, « Briefe zur Chartreuse de Parme », qui centre pourtant le propos 
sur la question des lettres, nuis traite linalement de lettres qui entourent le 
texte de Stendhal. 
1. J. (racq, Ln lisurii en e? irartt, ouvr. rite, p. 43. (''est (ii aeq qui souligne. 
2. J. Rousset, Passages, échanges et transpositions, José Corti, 1990, p. 75. 
3. G. (ienctte, « "Stendhal" »>, art. cité, p. 163 et 164. 
4. L'élude de Luis Ann Russell, « Les jeux de l'écriture dans La Chartreuse du hume , . 
Srenclhul 
Club, 97,1982, présente une analyse des lettres dans la ('hartrense, matis sc limite à quelques notations psý- 
chologiques sur- les personnages Quant aux articles de Suzanne Pons-Ridler, « Réflexions sur les liens qui 
unissent lettres, lieux et actions dans Le Rouge et le Noir » (Stendhal Club, 72,1976), « Recherche linguis- 
tique prcatable à toute étude sur la Coli ununication écrite dans Le Rouge ei le noir et Armcurce » (Sienclhul 
(7nh, 77,1977) et « La lettre dans Le Rouge et le Noir, Annonce, La Charhrnse de Parme » (. Stendhal (hrb, 
108,1985), leurs lourdes analyses statistico-lexicales aboutissent à des conclusions un peu minces, et con- 
tradictoires dans le cas de la Chartreuse, comme nous le verrons plus loin. 
5. M. Nerlich, ail. cité. Nerlich commence bien par montrer que la lettre est un élément « constitutif » de 
la (liartrerese, que cette dernière est un « tissu » de lettres de tous genres, et il va jusqu'à affirmer que « la let- 
tre joue un rôle si important que l'on peut se demander si le roman entier n'est pas conçu comme une grande 
lettre » (p. 46. Ma traduction). Puis il se penche sur la lettre-piège déjouée par Vespasien del Dongo pour 
rappeler que le a vieux conte grec » en question est l'histoire de Bellérophon et Pégase et pour avancer que 
ce mythe est une porte ouverte par Stendhal au visiteur de la C'hanreuse, une invitation à décrypter son 
roman, d'une part comme la réécriture de mythes grecs - telle est, on le sait, la thèse que Nerlich soutient 
depuis des années - et d'autre part comme un texte qui se construit sur l'emploi de la lettre (A ce stade, et 
sans vouloir remetUr en question l'ensemble de sa théorie, on petit émettre une petite réserve quant à la 
valeur de sésame mythologique de la lettre-piège et suggérer qu'elle a un autre intcrtexte possible, h amlet, 
dont l'acte V, se. ii, nous montre le héros découvrant sa condamnation à mort dans la recommandation reçue 
de Claudius pour se rendre en Angleterre et trafiquant le message pour qu'elle frappe Roscncrantz et Guil- 
denstern. ('cl intertexte shakcsparien, rapportant Fabrice à la figure oedipienne que l'on sait [(f Staro- 
binskil, n'est-il pas aussi porteur de sens que le mythe grec ? ). La démonstration de Nerlich, qui tend à éta- 
blir que la ('hartrease est une réécriture des Affinités électives de Goethe et du mythe d'Éros et Psyché, 
dérive ensuite sur des lettres qui sont extérieures au roman : lettre qui prouve l'intérêt de Stendhal pour le 
roman de Goethe et lettres sur Fogelberg, un sculpteur suédois fréquenté à Rome et auteur de statues trai- 
tant des sujets mythologiques dont un Amour et Pluché qui aurait relancé l'intérêt des contemporains pour 
cc inylhe et aurait pu donner à Stendhal, d'après Nerlich, « l'idée » de la ('hartreuse en 1838. Dans la 
seconde pallie de son article, Nerlich montre, à travers les lettres envoyées par Balzac à Stendhal, son 
fameux article sur la ('hanreuse et les projets de réponse de Stendhal, que la lecture de Balzac est un vérita- 
ble « massacre » interprétatit qui a engagé la critique stendhalienne dans de Laisses s voies... 
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LES LETTRES DANS LA CHARTREUSE : LONGUES ET BRÈVES 
Ces préambules auront montré, nous l'espérons, que le motif de la 
lettre, loin de tomber du ciel, a déjà toute une « histoire » dans son 
oeuvre lorsque Stendhal l'utilise dans la Chartreuse. 
La première chose qui frappe le lecteur, c'est l'importance quantita- 
tive des lettres dans ce roman. Sans parler de la place que prennent 
dans le texte les lettres citées, les lettres simplement mentionnées sont 
déjà légion. Le personnage qui détient le record du nombre de lettres 
émises est le comte Zurla-Contarini, ministre de l'intérieur, « qui se donne le plaisir d'écrire quatre-vingts lettres par jour' » et dont Mosca 
signale qu'il a reçu une lettre autographe portant le numéro 20715. (las 
limite, caricatural d'une hyperactivité épistolaire que semblent partager 
tous les personnages de la Chartreuse : emprisonné au voisinage de 
Waterloo, Fabrice écrit « lettres sur lettres au commandant de la 
place », toutes d'ailleurs interceptées par la geôlière (53) ; durant son 
séjour de deux semaines à l'auberge d'Amiens, il écrit « presque tous 
les jours »à ses hôtesses de l'Étrille (93) ; en fuite après le meurtre de 
Giletti, il écrit régulièrement à Mosca, à l'archevêque Landriani et à sa 
tante - même quand il file le parfait amour à Bologne avec la Marietta 
(222), qui est la seule à ne pas recevoir de lettres, puisqu'il écrit même à 
la Fausta. On se souvient qu'à la tour Farnèse il envoie une lettre cha- 
que soir à neuf heures à Clélia (335), qu'une fois coadjuteur il écrit tous 
les jours à la comtesse et à Mosca, malgré la « corvée presque 
insupportable » que cela représente (472). Mosca est lui aussi un épisto- 
lier très actif, qui écrit à la Sanseverina des « lettres amusantes » avant 
qu'elle le rejoigne (118) et s'efforce « presque tous les jours »à nou- 
veau de « construire des lettres amusantes » lorsqu'elle l'éconduit 
(4(X)) ; il correspond également avec Fabrice dès qu'il s'éloigne de 
Parme et « charge de lettres » les hommes qu'il envoie enquêter 
lorsqu'il est arrêté (292). Mais, dans l'ordre de la fureur épistolaire, 
Fabrice n'a d'égale que la Sanseverina, qui comme on sait ne cesse de 
lui écrire, à Paris quand il est à Waterloo (Fabrice trouve à son retour 
« vingt lettres de sa mère et de sa tante », 93), à Bologne alors qu'il est à 
Parme avec la Fausta (230) et enfin à la tour Farnèse, par le moyen des 
balles de plomb. Clélia, le marquis del Dongo, la marquise, Ascagne, les 
deux princes de Parme, la Raversi, Ferrante Palla, Ludovic, Don 
Cesare, l'archevêque et ses trois coadjuteurs, tous les protagonistes de 
la Chartreuse écrivent à un moment ou à un autre, et souvent de nom- 
breuses lettres. Il n'est pas jusqu'aux personnages les plus obscurs qui 
ne participent à cette communication épistolaire généralisée, par exem- 
ple les neveux du duc Sanseverina, dont la duchesse dit :« il ne se passe 
I. A noter la ýaicur ý aptonýnuque ,, dc ('opta -fini ! Ronum. c ei Nouie//e,, I. II, p. 127. 
Désormais la pagination entre parenthèses renvoie à cette edition. 
105 
pas de mois qu'ils ne m'adressent quelque lettre anonyme abominable, 
j'ai été obligée de prendre un secrétaire pour lire les lettres de ce 
genre » (183). 
Non seulement les lettres sont innombrables, niais elles sont aussi, le 
plus souvent, très longues. Les dépêches chiffrées que le marquis del 
Dongo envoie aux Autrichiens « deux ou trois fois par semaine » 
comptent quinze ou vingt pages (36) ; Ludovic dicte à un douanier 
« une longue lettre de plus de vingt pages » destinée à Fabrice ; après 
consultation du chanoine Borda, la comtesse et la marquise lui écrivent 
« deux lettres infinies » (108), tandis que l'archevêque lui envoie une 
« lettre énorme » qui n'a « pas moins de dix-neuf grandes pages » 
(217). 
Fabrice lui répond par une lettre de huit pages, adressée finalement à 
Mosca (221), ce qui est une longueur raisonnable pour quelqu'un qui a 
l'habitude de rédiger ou de dicter de « longues lettres » (335,398), « de 
très longues lettres » (215), de « fort longues lettres » (335) et qui écrit à 
Clélia au moins « une lettre infinie » (333). Comme pour la quantité, 
seule Gina semble rivaliser avec Fabrice en prolixité épistolaire. Elle 
aussi, on vient de le voir, a une tendance à la lettre « infinie » (108) ; un 
mot d'accompagnement pour Fabrice « devile]nt une lettre de dix 
pages » (257) et sa première lettre-balle de plomb, dont quatre pages 
sont citées, compte encore « cinq ou six pages de détails » supprimés 
dans le texte (354). 
La construction du héros étant, comme Philippe Hauron l'a montré 
autant une affaire de répartition du discours que d'action et de qualifi- 
cation, la simple observation de la récurrence et de l'étendue des let- 
tres, ainsi que de la longueur de leur citation, permet de dégager un 
groupe de personnages principaux et de les hiérarchiser : si l'intensité 
de leur production et de leurs échanges épistolaires isole le groupe de 
Fabrice, Gina, Mosca et Clélia des autres personnages, la part dévolue à 
la citation de leurs lettres respectives fait ressortir la triade Gina- 
Fabrice-Clélia, Mosca n'ayant droit qu'à deux citations (287,406-407), 
alors que la duchesse domine avec une dizaine, dont la plus longue du 
roman- (351-354), suivie par Fabrice et Clélia, qui se retrouvent à éga- 
lité avec cinq citations chacun, en parfaite concordance. Cette hiérar- 
chie épistolaire, qui n'est pas à prendre trop au sérieux (avec d'autres 
paramètres, comme la répartition du monologue intérieur, apparaîtrait 
un autre « classement » héroïque, notamment pour Fabrice et Mosca), 
corrobore la perspective de la Sanseverina héroïne suprême du roman, 
perspective qui est, rappelons-le, celle de l'Avertissement et de la lec- 
ture de Balzac. 
1. I'h. Il anion, 7i'ue et idéologie, Pl; F, 1984, chap. 2. 
2. l: n lait, à égalité avec l'archcvéquc Landriani, dont l'« épître » citée par morceaux p. 217 à 
221 compte presque le même nombre de lignes (123 contre 125). 
i 
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Mais la longueur des lettres est aussi révélatrice de l'intensité des 
passions des personnages, de leur capacité à se laisser entraîner par 
leurs sentiments. C'est pourquoi Fabrice ne rédige que des lettres lon- 
gues, pourquoi la Sanseverina écrit un billet d'accompagnement qui se 
transforme en lettre de dix pages et pourquoi Clélia, après avoir écrit 
des messages brefs, cède à son tour aux « fort longues lettres ». Il est 
d'ailleurs symptomatique que sa lettre « d'éternelle rupture » fasse dix 
pages (454) : impossible, pour la passion, de couper court. La longueur 
est un étalon si sûr qu'on s'étonne que Fabrice, moins bon décodeur que 
son ancêtre Vespasien, tombe dans la lettre-piège de la Raversi : la 
Sanseverina, qui l'avait habitué aux lettres interminables, pouvait-elle lui 
envoyer un message bref'? Le narrateur précise qu'il trouva la lettre 
« un peu courte », niais « n'eut aucun soupçon » (264). 
Si la passion se manifeste par des lettres longues, la brièveté n'est 
pas forcément synonyme de sécheresse de coeur. Elle peut aussi mani- 
fester l'énergie, comme on le voit dans les billets de congé de la comtesse 
à Limercati (43) et à Mosca après leur rupture (299), puis après le 
« sacrifice » consenti au prince' (469). Et, en deçà de cette brièveté et 
de ses « traits » assassins (ibid. ), les silences épistolaires sont bien sûr 
également à considérer comme signifiants. Ainsi, après l'arrestation de 
Fabrice, la duchesse ne répond aux lettres quasi quotidiennes du comte 
qu'une seule fois en deux mois (401), reproduisant avec lui le compor- 
temient de Fabrice à son égard, et elle ne donne pas du tout suite aux 
courriers amoureux d'Ernest-Ranuce V, qu'elle ne décachète même pas 
(469). 
ÉCHANGES ÉPISTOLAIRES ET AMOUREUX 
Cette fin de non recevoir opposée par la duchesse à la correspon- 
dance du prince nous rappelle que les échanges épistolaires sont tou- 
jours révélateurs des rapports existant entre les personnages, qui sont 
souvent des rapports de force. En refusant les lettres d'Ernest Ranuce 
V, la Sanseverina a une fois de plus inversé le pouvoir en sa faveur 
(reproduisant la situation du chapitre XIV avec Ernest Ranuce IV). En 
effet, elle n'oppose pas au prince un billet assassin, ni une absence de 
réponse, elle se soustrait à la réception de ses lettres, ce qui est le pire 
des affronts. On se souvient qu'elle avait déjà pratiqué ainsi avec 
Limercati (43). Cette inversion du rapport de forces est d'autant plus 
ironique que la lettre princière a tout pouvoir - qu'on pense aux lettres 
de noblesse, à la « lettre d'approbation » de la nomination de Fabrice 
I. II ne laut done pas associer mécaniquement des valeurs à la longueur et à la brièveté comme 
le lait Suzanne Pons-Ridler dans ses articles cités. Le système qui veut que la longueur connote le 
mensonge et la brièveté un message liable s'avérant impropre pour la Chartreuse, S. Puns-Ridley 
est obligée d'admettre qu'il retrouve , avec parfois certaines nuances lettre... », art. 
Cite. 1). 
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comme coadjuteur, ou au « billet gracieux » qui le condamne. A l'inverse 
de l'attitude de la Sanseverina, l'empressement et la faconde épistolaires 
de l'archevêque confirment son rapport de sujétion à l'aristocratie. 
La relation amoureuse étant aussi une forme de rapport de forces, il est 
instructif de l'examiner à la lumière des échanges épistolaires. La situation 
idéale est celle de la correspondance de Fabrice et Clélia au moment où ils 
parviennent à cet équilibre d'une « fort longue lettre » de Clélia (342) 
répondant à« une fort longue lettre » de Fabrice (335), moment qui est le 
couronnement, mais aussi la rémunération de tous leurs échanges par 
signes, de leur compliquée communication indirecte. 
À l'autre extrémité, 
on a vu que le silence opposé par la duchesse à l'activisme épistolaire de 
Mosca traduisait le dysfonctionnement du couple. Entre ces deux pôles, la 
communication épistolaire entre Gina et Fabrice reflète à la fois la fidélité 
de la duchesse et les fluctuations des sentiments de Fabrice. Robert André 
a fait remarquer que sur les vingt lettres de sa mère et de sa tante que 
Fabrice, à son retour de Waterloo, trouve à son hôtel parisien, il n'est ques- 
tion que d'une lettre de Gina. Il y voit le « présage de l'inclination ambiguë 
qui va l'occuper plus loin », mais surtout l'estompage de la figure mater- 
nelle, qui donnera lieu à« l'éparpillement des sentiments qui, en principe, 
devraient être concentrés sur elle ». En attendant, si Fabrice et sa tante 
correspondent régulièrement, ce n'est pas sans un certain décalage, signifi- 
catif d'un décalage de sentiments. Comme on l'a déjà mentionné, Gina 
écrit à son neveu à Paris alors qu'il est à Waterloo, plus tard à Bologne alors 
qu'il est à Panne, et Fabrice ne reçoit qu'à Florence les lettres de Bologne. 
Surtout, ces courriers à un destinataire toujours fuyant changent progressi- 
vement de ton : Fabrice reçoit à Florence « toutes les lettres de reproche de 
la duchesse » (243) et, vers la fin, lorsqu'il se cloître dans sa chambre à 
Parme, des « lettres de sa tante, qui exigeait absolument qu'il vînt repren- 
dre son appartement au palais Sanseverina, ou que du moins il vînt la voir 
quelquefois » (456). La valeur négative de cette sorte de harcèlement épis- 
tolaire' est tout 
'à fait sensible dans la lettre-balle de plomb dont Fabrice a 
« presque la tête cassée » lorsqu'elle arrive dans sa prison (351). Et 
le 
contraste de ce projectile dévastateur avec les courriers de Clélia, qui lui 
parviennent dans un châle ou dans une corbeille de fruits (333,377), est 
évidemment éloquent. 
UN ROMAN PAR LETFRES ? 
Les lettres ne sont cependant pas à analyser qu'en fonction des rela- 
tions qu'elles permettent de percevoir entre les personnages. "telles des 
projectiles, elles ont avant tout un impact sur les événements. Gracq les 
1. R. André, /: rature et pulsions dans le roman stendhalien, KIincksieck, 1977, j). 34. 
2. Dont (iina est la première consciente : «Tu devrais bien venir nous voir. Voici plus de vingt 
lois, in0]Ime r l'ingrat, que je vous lais cette sommation  (471-472). 
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jugeait « toutes sans exception lourdes de conséquence », et l'on peut 
ajouter : non seulement sur les personnages, mais sur le déroulement de 
l'histoire. L'évocation de la lettre piégée à l'origine de la fortune des del 
Dongo, tout comme, immédiatement après, l'allusion à la lettre mala- 
droite de Napoléon à John Bull après Waterloo (186) sont du reste là 
pour nous rappeler les vertus performatives de l'épistolaire, y compris 
sur l'Histoire. Et, de fait, dans la Chartreuse, les grandes articulations de 
l'histoire racontée sont liées à des lettres : d'abord la lettre de dénoncia- 
tion d'Ascagne, qui a pour effet une première fuite de Fabrice et indi- 
rectement le choix de son destin, ensuite le fameux billet de révocation 
de la sentence auquel manque la phrase « Cette procédure injuste 
n'aura aucune suite à l'avenir » et qui a, justement, les suites que l'on 
sait, enfin la fausse lettre de la Raversi qui provoque l'emprisonnement 
de Fabrice. Des lettres sont donc à l'origine des péripéties essentielles 
du récit. 
Si l'on élargit un peu le champ, on peut même voir dans les lettres un 
principe d'organisation du récit et considérer que Stendhal, en privilé- 
giant le motif de la lettre et en multipliant les lettres citées, a plus ou 
moins consciemment donné à son roman une structure épistolaire. Non 
pas que nous ayons affaire à un roman par lettres : il faudrait plutôt par- 
ler de roman bâti sur les lettres. Ceci est d'autant plus évident à compa- 
rer ce qu'on pourrait appeler les architectures épistolaires de la 
Chartreuse et du Rouge, roman où la lettre apparaît aussi comme une 
sorte de principe compositionnel. Dans l'un comme dans l'autre, on 
rencontre d'abord des lettres anonymes (lettres de Valenod/du prince) 
qui sèment le trouble chez l'un des protagonistes (M. de Rênal/Mosca), 
ensuite, au coeur du récit, une double correspondance amoureuse 
(Julien écrit à Mathilde et à Mme de Fervaques/ Fabrice à Clélia et à la 
Sanseverina) ; enfin, une lettre à laquelle le héros réagit violemment et 
qui le précipite en prison. 
On peut constater que, dans ce schéma narratif, l'épistolaire amou- 
reux est encadré par des lettres au statut problématique : lettres anony- 
mes, lettre supposée (lettre-piège de la Raversi) et lettre extorquée 
(lettre dictée par son confesseur à Madame de Rênal). De telles lettres 
se retrouvent, on l'a vu, dans d'autres romans de Stendhal. Pour nous 
en tenir à la Chartreuse, disons que la communication épistolaire y fonc- 
tionne souvent de façon anormale (cela est d'ailleurs vrai de toute coin- 
munication, et dans tous les romans de Stendhal, la question a été 
suffisamment traitée pour que nous n'insistions pas). L'impératif géné- 
ral semble être la dissimulation : effacement du nom de l'émetteur (let- 
tre anonyme), falsification de son identité (lettre supposée), 
déguisement du lieu d'émission (lettres de Mosca), destinataires de 
paille ; en outre, correspondances secrètes, lettres cachées, courriers 
destinés àX et adressés àY et, en ce qui concerne le contenu des lettres 
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proprement dit, messages codés, parties en latin ou en grec, etc. Cette 
dissimulation généralisée traduit évidemment l'atmosphère de « black- 
out » et de suspicion qui règne à la cour de Parme, ce que le texte 
appelle ironiquement « la discrétion nécessaire dans une cour absolue » 
(131). Mais à partir de là il faut distinguer deux types de dissimulateurs : 
ceux qui, otages de ce régime de « despotisme cauteleux », sont condam- 
nés à répondre à la fausseté par la fausseté et pour qui la dissimulation 
est, autant que la seule possibilité de poursuivre leur chasse du bon- 
heur, une affaire de survie, et ceux qui, partie prenante du système, se 
livrent à la dissimulation par malveillance et/ou pour entretenir, voire 
restaurer (cf. le marquis del Dongo) l'ordre tyrannique. Cette distinc- 
tion permet de répartir les protagonistes en deux camps : d'un côté 
Fabrice, Gina, Clélia, Mosca, Ferrante Palla, Ludovic, Landriani, etc. ; 
de l'autre Ernest Ranuce IV, la Raversi (et leurs faussaires), le marquis 
del Dongo, les neveux du duc Sanseverina. On le voit, les malversations 
épistolaires dont ils ont le monopole - lettres mensongères (le mar- 
quis), lettres anonymes, contrefaçon, auxquelles on peut ajouter la pra- 
tique de la censure (pensons au sort de la lettre-missive de la marquise) 
- dessinent le camp des méchants. 
LA LE'I RG COMM1: MIROIR 
Stendhal, nous l'avons rappelé au début, s'inscrit dans cette tradition 
qui considère la lettre comme un « miroir de l'âme ». Aussi est-elle pour 
lui un moyen de caractérisation des personnages, ce qui est déjà sensi- 
ble dans cette géographie des bons et des méchants que nous venons 
d'évoquer. Ajoutons quelques touches. Ernest Ranuce IV n'est pas seu- 
lement hypocrite, comme le suggère la lettre « parfaitement fausse, 
mais fort bien écrite » qu'il adresse à Mosca pour le flatter (302), il a 
aussi la mesquinerie d'un bourgeois de province, lui qui précisément ne 
veut pas que sa cour passe pour provinciale (126). La pratique de la let- 
tre anonyme est en effet une des mamelles de la province, comme le 
prouvent Valenod et cette note dans les marges de Lucien Leuwen (où 
le héros, on s'en souvient, reçoit ce type de lettres) :« Ne pas oublier les 
lettres anonymes, si essentielles à la vie de province' ». Quant à la 
figure du marquis del Dongo, elle se construit en antinomie avec celles 
de son épouse et de la comtesse : alors qu'il écrit, deux à trois fois par 
semaine, des lettres mensongères aux Autrichiens, la marquise corres- 
pond deux à trois t'ois par an avec le général comte d'A***, l'ex-lieute- 
nant Robert, à qui elle a« horreur de mentir » (37). Le contraste entre 
ces deux correspondances et, partant, entre ces deux personnalités, est 
donc flagrant : rythmes, destination (deux camps ennemis), tonalité du 
message s'opposent. Autre personnage du clan des méchants, Ascagne 
I. Romans et Nouvelles, t. 1, p. 1518 (n. de la p. 909). 
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est perceptible presque essentiellement à travers sa pratique épisto- 
laire, qui est édifiante : cryptage des dépêches mensongères de son père, 
lettre de dénonciation de Fabrice et « lettre de congratulation presque 
officielle » une fois que celui-ci est nommé coadjuteur (450). 
La lettre caractérise Mosca de façon plus indirecte. On pense évi- 
demment à la lettre anonyme du prince, qui par le long monologue 
qu'elle provoque, nous donne accès à l'intériorité du ministre. Si, de ses 
nombreuses lettres, deux seulement sont citées, la seconde, composée 
des « ternies les plus lugubres » et traversée pourtant d'une « joie » qui 
« éclate à chaque mot » (406), reflète bien l'aspect composite du per- 
sonnage, sensible dans l'ironie de certaines de ses expressions :« grand 
criminel » appliqué à Fabrice, « mérite d'être écartelé » pour Rassi 
(406,407), etc. Cette ambivalence, qui est surtout une flexibilité, lui per- 
met de composer avec le pouvoir, niais aussi avec le malheur, et d'écrire 
des lettres « amusantes » dans les moments de crise avec la duchesse. 
Les lieux divers d'où il envoie ses premières lettres à Gina suggèrent 
d'autre part qu'il n'est pas forcément là où on l'attend. Et sa vision de la 
politique comme à la fois un jeu et un calcul' ne manque pas de transpa- 
raître à travers son attitude à l'égard de l'épistolaire : il prévoit les let- 
tres des trois grands-vicaires soutenant la candidature de Fabrice (187), 
et ces lettres sont effectivement écrites. 
On a déjà signalé l'énergie qui se dégageait de la correspondance de 
la Sanseverina. Ses lettres ne « daign[e]nt jamais raconter » (217), mais 
ce n'est pas à dire qu'elles exhibent des sentiments : cette correspon- 
dance est tout entière tournée vers l'action, et en lisant les passages qui 
en sont cités, on est frappé par leur caractère injonctif, par l'abondance 
des impératifs qui s'y rencontrent (p. ex. 43,93,299... ) et qui marquent 
sa détermination. Si ces impératifs se retrouvent dans les lettres de Clélia 
exhortant Fabrice à s'évader de la citadelle (342-343,377-378), ils sont 
significativement mêlés de phrases interrogatives qui révèlent son trou- 
ble. C'est ce trouble dont témoignent avant tout les lettres de ('lélia, à 
travers leur tendance à la répétition et à la circularité (cf. en particulier 
377-378). 
Quant à l'image de Fabrice qu'on peut induire à partir de ses lettres, 
elle est d'abord infléchie par les commentaires du narrateur. Il juge la 
« belle lettre » qui met en colère le marquis del Uongo une « faiblesse 
d'enfant » (51), il nous montre Fabrice en correspondant oublieux (83), 
inconscient des mouvements de son coeur (« il y avait certainement de 
l'amour... », 93), écrivant « la lettre la plus extravagante »à la Fausta 
(237), puis une lettre « dans un certain sens bien ridicule »à Fabio 
L ('. W. I hompson, l. e Jeu de l'ordre ei de lu liberté dans La ('haFtreuse de l'arme, ouvr. cité, p. 
146 et passim, et M. ('rouzct, " Lc romanesque de la cour dans l. a ( /uuureuse de Parure art. cité, 
p. 236 sq. Je me permets aussi de renvoyer à mon article Le prince dans La (liarireuse de 
l'arme ,, Devenir Roi, L ('ugitore et P. Goyct éd., (ircnuhle, [Li t I(i, coll. « Des princes », 2001. 
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Conti (392). Les fameuses « interventions dénigrantes » étudiées par 
Brombert et Blin s'appliquent donc particulièrement, on le voit, à 
Fabrice épistolier. Stratégie propitiatoire, certainement destinée à faire 
aimer le héros justement à cause de sa puérilité, de sa folie et de sa naï- 
vetés, mais qui se double d'une mise à distance non négligeable de son 
discours épistolaire. Ainsi, bien que Fabrice soit censé écrire de nom- 
breuses et longues lettres, aucune n'est citée dans la première moitié du 
récit, et les citations qui apparaissent ensuite sont toujours brèves, ne 
dépassant pas un paragraphe (239,244,471). L'une d'elles, celle qui 
commence par « J'étais amoureux de l'amour... » (239), s'interrompt 
même sur un « etc. ». Faut-il interpréter cela comme une marque d'aga- 
cement du narrateur, et considérer en outre qu'il veut stigmatiser 
l'emphase un peu vaine de son héros à travers des formules telles que : 
j'ai fait tout au monde » (ibid. ), « je ferais toutes les lieues possibles » 
(244) ou « je m'exposerais chaque jour à la perspective de mille morts » 
(345) '? En fait, cet hyperbolisme, qui a« toutes les exagérations de la 
tragédie » (237), doit traduire une fois de plus l'intensité de la passion, 
ce « feu sacré » que Fabrice partage avec ses compatriotes et que les 
Français n'ont plus'. Comme de telles dispositions risquent de paraître 
ridicules à ces derniers, tout l'art de Stendhal est de traiter la correspon- 
dance de Fabrice, comme d'ailleurs l'ensemble de son comportement, 
avec un certain recul. 
Il reste, pour conclure, à s'interroger sur les raisons d'une telle insis- 
tance sur/de la lettre dans la Chartreuse et dans les autres romans de 
Stendhal. Étant donné ses affinités très fortes avec l'épistolaire, les let- 
tres, on l'a déjà souligné, devaient s'insérer en quelque sorte naturelle- 
ment dans ses fictions. Le goût d'écrire et de recevoir des lettres 
explique la profusion des lettres fictives, et l'on peut voir cet hédonisme 
épistolaire transposé au niveau des personnages romanesques : bien 
que communiquant par d'autres moyens avec Clélia, Fabrice « aspir[e] 
à écrire des lettres » (332), tandis que Gina augmente le plaisir que lui 
procurent les lettres de Mosca (« le jour où elle les recevait était agréa- 
ble pour elle ») en allant les lire dans les beaux sites du lac de Côme 
(119). Il n'y a d'ailleurs pas que les lettres à produire cet effet : la poésie 
de Ferrante Palla, les sonnets de Ludovic et de Fabrice (brodés sur des 
mouchoirs, ce qui ajoute à leur agrément), une fable de La Fontaine... 
Stendhal met en scène un plaisir général de l'écriture et de la lecture 
dont la lettre est peut-être le support le plus immédiat. 
Mais cet hédonisme de la lettre n'explique qu'en partie son investis- 
sement dans le roman et ne rend pas compte des choix de poétique qui 
le sous-tendent. Nous avons vu que Stendhal met à contribution la 
I. ('t. V. Brombert, Stendhal et la voie oblique, ouvr. cité, p. 89 sq. 
2. Ph. Berthier, La Chartreuse de l'arme, ouvr. cité, p. 129. 
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valeur indicielle de la lettre : pour un auteur qui répugne à construire 
ses personnages de façon univoque et évidente, elle est un instrument 
précieux de caractérisation indirecte. Elle permet d'autre part de défi- 
nir les rapports qu'entretiennent les membres d'un groupe (ici la cour 
de Parme), de cerner, au-delà, la relation des individus au social et au 
langage. Comme l'écrivait Shoshana Felman : 
Dans quelle mesure un être coïncide-t-il avec son langage ? Jusqu'à quel 
point un discours est-il assumé, et vécu'? Comment distinguer le langage 
vide de la parole pleine ? Les fausses lettres, les textes apocryphes qui font 
quelquefois basculer l'intrigue concrétisent - et dramatisent - ces ques- 
tions fondamentales. 
Sachant en outre, ainsi que Genette l'a rappelé dans Figures III, que 
la littérature, fait de langage, ne peut offrir de ruiiuesis véritable que de 
langage, on peut se demander si l'insertion de lettres dans les romans ne 
répond pas à une volonté de réalisme : citer des lettres, c'est satisfaire à 
cette reproduction d'un discours par un autre discours qui seule peut 
être considérée comme fidèlement mimétique. C'est aussi importer 
dans l'espace de la fiction des matériaux dont on peut donner au lecteur 
l'impression qu'ils viennent de l'extérieur, c'est-à-dire du monde réel, 
et qu'ils ont valeur de documents (se retrouve ainsi, appliqué au roman, 
l'effet d'authentification que nous avions vu fonctionner dans les 
oeuvres non fictionnelles). Cette valeur « documentaire » s'accroît, chez 
Stendhal, du fait que les circonstances d'émission et de réception de la 
lettre sont toujours soigneusement précisées. Mais le problème est que 
cet appareil vraisemblabilisant est contrebalancé par le dispositif complexe 
des détournements, de l'anonymat, de la supposition, des lettres 
cachées, cryptées, etc. qui entraînent l'activité épistolaire du côté du 
jeu, et d'une certaine gratuité. Zola y avait d'ailleurs été sensible :« Je 
passe les lettres anonymes dont l'emploi est très fréquent, les serviteurs 
déguisés, tout cet étrange milieu qui, pour moi, semble appartenir aux 2 contes de fée... » 
Le roman stendhalien, on le sait, est à la fois conte de fées et récit 
réaliste, et les lettres témoignent justement de cette capacité d'intégra- 
tion générique. À l'instar des romantiques allemands, Stendhal conçoit 
en effet le roman comme un genre ouvert, capable d'absorber tous les 
autres, et la Chartreuse, comme ses autres romans, manifeste ce pouvoir 
d'assimilation en accueillant des lettres, mais aussi des scènes de comé- 
die, une fable, des vers d'un sonnet de Pétrarque ou un air de Cimarosa. 
I. Sh. Felman, La ý lohe - dans l'eruvre romanesque de J7end/ml, . 
lust Corti, I971, p. 120. 
2. E. Zola. <. Stendhal », l. es Romanciers naturalistes, ('harpenticr, 1890, p. I M. 
CHAPITRE IX 
STENDHAL NOUVELLISTE 
De prime abord, une certaine continuité, sinon une identité, paraît 
se dessiner dans l'oeuvre de Stendhal entre la nouvelle et le roman. 
D'une part, comme on le verra, les deux genres sont parfois assimilés : 
La Chartreuse de Parme reçoit en effet l'étiquette de « nouvelle », tandis 
que telle nouvelle se voit qualifiée de romanzetto. La critique a quant 
à elle 
tendance à considérer bien des « nouvelles » de Stendhal comme des 
romans inachevés. D'autre part, à certaines périodes de sa vie, 
Stendhal a 
pratiqué alternativement le roman et la nouvelle, un genre pouvant se 
substituer à l'autre, ou le prolonger. Ainsi la Chartreuse est 
l'expansion 
d'un récit bref, et elle s'écrit dans la foulée des Chroniques italiennes, 
comme le Rouge s'était écrit dans la mouvance d'une première série 
de 
nouvelles. Si le roman est peut-être une nouvelle qui a pris une grande 
extension, peut-on dire à l'inverse que les chroniques et les nouvelles sont 
des « concentrés » de roman'? Quels sont les rapports 
de ces genres sous 
l'angle de la poétique du récit stendhalien ? Comment Stendhal concevait-il 
la nouvelle'? Pour répondre à ces questions, il est nécessaire de dépasser 
les 
apparences, autant les amalgames trompeurs de Stendhal que ceux 
d'une 
tradition critique qui est souvent allée un peu vite en besogne dans l'analyse 
des enjeux génériques de son oeuvre. Cependant quelques contributions 
récentes, en particulier des articles de Béatrice Didier et de Michel Crouzet, 1 
ont heureusement initié une réévaluation de la nouvelle stendhalienne, et 
c'est dans le sillage de ces travaux que notre réflexion va se développer. 
I. Béatrice Didier a publié en 1975, dans les CAlEl un article sur « Le statut 
de la nouvelle chez 
Stendhal ». Puis on trouve des articles de Karl Allred 
Bliiher, « L'amour tragique dans lus nouvelles de 
Stendhal » et David Bryant, « Stendhal et la tentation 
de la "littérature facile": être Iu en 1830» parus 
tous deux dans Stendhal Club respectivement en 1982 et 1985, et enfin une longue étude 
de Michel ('rou- 
zet, , Stendhal et le récit tragique » parue dans 
le volume Stendlud Lurupeu édité par Rosa Ghigo- 
Bezzola en 19 %. Je laisse de côté les contributions de Hans Boll Johanssen, (lui ne prend en compte que 
les chroniques italiennes et présente une conception par trop schématique 
de la différence entre roman et 
nouvelle. Pour une introduction à la lwétique du conte et 
de la nouvelle à l'époque qui nous intéresse, je 
nie permets de renvoyer à mon article « Espaces de la fiction : 
le conte et la nouvelle au eue siècle », in 
M. l'rigent et al. éd., Histoire de la France liite raire, t. 111, Les Modernités, PUE, 
à paraître en 2003. 
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Si l'on excepte « Ernestine ou la naissance de l'amour », qui semble 
avoir été écrit en 1825 et qui devait être ajouté à une nouvelle édition 
de De l'Amour', et les « Souvenirs d'un gentilhomme italien », traduc- 
tion de l'anglais parue dans la Bibliothèque britannique de février 1826, 
la production nouvellistique de Stendhal se concentre sur deux 
périodes précises. 
Une première vague, ou comme le dit Michel Crouzet, un premier 
« bloc » de nouvelles prend place dans les années 1829-1830. Stendhal 
publie successivement « Vanina Vanini », « Le coffre et le revenant » et 
« Le Philtre » dans les numéros de la Revue de Paris de décembre 1829, 
mai 1830 et juin 1830. Il compose également, lin décembre et début 
janvier 1830, « Mina de Vanghel », mais cette nouvelle ne sera publiée 
qu'en 1853 dans la Revue (les Deux-Mondes, tout comme « San Francesco 
a Ripa » qu'il avait écrit en 1831, donc un peu après cette première 
« vague » de nouvelles. David Bryant a bien montré comment Stendhal 
a su profiter de l'engouement du public de 1830 pour le conte et la nou- 
velle, à la suite notamment des traductions d'Hoffmann, et comment il 
a su exploiter, à l'instar de Mérimée, les « nouveaux débouchés » que 
lui offrait la Revue (le Paris dirigée par le Docteur Véron. Aussi bien, les 
ressources financières procurées par la Revue de Paris tombaient à 
point pour un Stendhal qui venait de terminer sa collaboration aux 
magazines britanniques. D'après David Bryant, les nouvelles de cette 
époque « semblent faire partie d'un projet d'ensemble cohérent qui n'a 
abouti pleinement à cause de sa nomination à Trieste en 
novembre 18302 ». D'où une première question : son éloignement de 
Paris aurait-il empêché Stendhal de devenir un autre Mérimée ? 
La seconde vague (ou « bloc ») de nouvelles est bien sûr l'entreprise 
des « chroniques italiennes » publiées dans la Revue des Deux-Mondes 
entre 1837 et 1839: « Histoire de Vittoria Accoramboni » dans le numéro 
du 1" mars 1837, « Les Cenci » dans celui du 1er juillet de la même 
année, « La Duchesse de Palliano » le 15 août 1838 et « L'Abbesse de 
Castro » dans les numéros du 1" février et du l' mars 1839. Je rappelle 
en outre que Stendhal a réuni « L'Abbesse de Castro » avec « Vittoria 
Accoramboni » et « Les Cenci » dans un volume paru chez Dumont en 
1839. 
L'intitulé Chroniques italiennes, choisi par Colomb en 1855, a un peu 
faussé notre vision de ce deuxième bloc de récits, en accentuant leur 
rapport aux manuscrits italiens et, du coup, leur valeur de documents 
historiques;. Mais Stendhal lui-même les désigne par le terme de 
1. Voir chapitre suivant. 
2.1). Bryant, art. cite, p. 264. 
3. Mariclla di Maio lait de cet aspect tin clément spcciliquc de la poétique dc la chronique ita- 
lienne. Voir son article ý l. a chronique italienne »,. Stenrlhal hors (lu runtun, ouvr. cité. 
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« nouvelles »: dans une marginale du manuscrit italien, on peut lire, à 
propos de « Vittoria Accoramboni »: 
1 thought in march 1833 of making of this story as of that of Julien. Mais où 
est l'intérêt ; où est la satire, hases of every novel l Je ne suis pas en peine 
d'un succès vulgaire. (... ] Ceci n'est qu'une nouvelle good for la Revue of 1 
. Paris quand Dominique sera libre 
Plus loin, toujours dans ce manuscrit :« Dans cette nouvelle, l'inté- 
rêt voyage'`... ». S'il existe des différences entre la chronique et la nou- 
velle proprement dite (Béatrice Didier remarque par exemple que la 
nouvelle « se rapporte à un passé plus récent que la chronique- »), on 
peut néanmoins les réunir, comme le propose Michel Crouzet, sous 
l'étiquette du « genre narratif bref4 ». 
(IN) DISTINCTIONS GÉNÉRIQUES 
La critique a souvent été victime d'une vision qu'on pourrait dire 
téléologique de l'oeuvre de Stendhal. Elle a en effet considéré que cette 
oeuvre était finalisée par les romans, et que tout ce qui précédait ou 
entourait le Rouge et la Chartreuse relevait un peu des gammes, voire 
des tâtonnements d'un écrivain qui cherchait sa voie et ne la trouverait 
que dans les « chefs-d'oeuvre » romanesques. Dans cette perspective, les 
nouvelles se retrouvent totalement dévaluées, elles ont tendance à pas- 
ser pour des esquisses et des chutes du roman : Jean Prévost parle ainsi, à 
propos du « Coffre », du « Philtre » et du récit inachevé « Le juif » de 
« séquelles » du Rouge (« Ce ne sont là que des bouffées de travail, des 
ébauches avant le projets »), et Victor Del Litto, dans la préface de son édi- 
tion Folio du Rose et le Vert, Mina (le Vanghel et autres nouvelles, 
d'« esquisses » qui ont « servi de banc d'essai »à« la perfection des gran- 
des oeuvres6 ». 
Stendhal lui-même est d'ailleurs en partie à l'origine du malentendu. 
Il a noté, à propos de « Vanina Vanini »: « J'ai fait quelques plans de 
romans, par ex. Vanina ». Et l'on a du coup jugé que cette nouvelle 
n'était qu'un plan de roman (sans penser que Stendhal voulait peut-être 
dire qu'il avait fait un plan pour ce qu'il considérait comme un (petit) 
roman, un « romanzetto »). C'est la lecture de H. -E Imbert : 
Stendhal. dans Vanina Vanini 1 ... 
1 prélude aux thèmes du Rouge et de la 
Chartreuse, mais en fait il ne nous offre qu'un plan de roman. Bardèche 
I. Rom ans et Nouvelles, ouvr. cité, t. 11, p. 1450, n. Ide la p. 653. 
2. /Girl., p. 1451, n. de la p. 65. ()n trouve le ternie de « conte » dans une marginale citée par 
B. Didier p. 387 de son édition (iF des Chroniques italiennes. 
3. B. Didier, « Le statut de la nouvelle... », art. cité, p. 21 1. 
4. M. Crouzel, « Stendhal et le récit tragique »' art. cité, p. 110. 
5. J. Prévost. La Creation chez Stendhal, ouvr. cité, p. 346 
6. V. Del Litio, Préface à Stendhal, Le Rose et le Vert.... (iallimard, coll. « Folio », 1982, p. II. 
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s'interroge sur la portée de ce terme. -le ne vois d'autre explication que 
celle-ci, fort simple : la nouvelle pouvait devenir un véritable roman. 
Il ya d'autre part l'espèce de doublet de « Mina de Vanghel », nou- 
velle de 1830, et du « Rose et le Vert », récit inachevé de 1837 qui en 
reprend certains éléments pour les développer et qui a pu donner 
l'impression que la nouvelle n'était qu'une étape vers le roman, 
d'autant plus qu'elle n'a pas été publiée par Stendhal. Non seulement 
« Mina de Vanghel » est une nouvelle à part entière, mais « Le Rose et 
le Vert » reçoit lui-même l'étiquette de nouvelle :« Mais, dira le lecteur, 
est-ce un voyage en Allemagne ou une simple nouvelle que vous pré- 
tendez me faire lire` '? » 
Il semble qu'il y ait parfois une sorte d'obstination à refuser la qua- 
lité de nouvelliste à Stendhal - position du reste liée à l'absence, pen- 
dant longtemps, de véritable statut de la nouvelle dans le discours 
critique. Emblématique est la position de Martineau, qui prend ses 
ciseaux pour découper six chapitres supplémentaires (Stendhal en avait 
ébauché trois) dans « Le Rose et le Vert », comme pour bien transfor- 
mer le texte en roman, tout en gommant avec insistance l'évidence d'un 
Stendhal nouvelliste : 
Il semble que l'auteur ait ý... ) triché avec le genre choisi ý... ý il n'a pas 
écrit réellement des récits courts, mais il nous a laissé des fragments de 
romans. Il faut mettre à part le C'of re et le /'hihre qui sont des nouvelles, 
genre exceptionnel chez l'auteur de la Chartreuse. 
Et auparavant :« Bien qu'il ait écrit un certain nombre de récits 
courts, Stendhal apparaît plus à l'aise dans le roman que dans la 
nouvelle », affirmation à laquelle on se contentera de répliquer par 
cette citation de David Bryant :« Il se peut bien que Stendhal ait été 
plus à l'aise avec une structure plus ample, mais, au besoin, comme le 
prouvent ces récits, il est tout à fait capable de s'astreindre à une for- 
mule disciplinée4 ». 
Ceci dit, les récits inachevés posent un réel problème générique. 
Michel Crouzet note que le second « bloc » des nouvelles, celui des 
chroniques italiennes, « se termine avec l'invention du "petit roman", 
genre victime le plus désastreusement de l'inachèvement stendhaliens ». 
Il pense certainement au « Rose et le Vert », mais aussi à des récits 
comme Féder, A-Imagination ou Le Chevalier (le Saint-/smicr, dont il a 
procuré naguère une édition critique dans la collection « 10/18 » sous le 
titre de Romans abandonnés. Le genre de ces récits inachevés est difficile 
à déterminer, et Michel Crouzet lui-même parle à leur propos tantôt de 
I. H. -F. Inibert, Lés il/étuenorphoses de lu liberté, Just Corti, 1967, j). 456 
2. Ronunis et Nouvelles, t. 11, p. 1078 
3. Il. Martineau, /. '(Borée de Stendhal, ouvr. cité, p. 420 et 418. 
4. D. Bryant. art. cité, p. 271. 
5. M. ('rouzet, art. cité, p. 122. 
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romans, tantôt de nouvelles. Alors que sa préface, comme son titre, 
n'évoque que des romans, ou des « morceaux romanesques sans 
romans' », ses notices et ses notes appliquent le terme de « nouvelles » 
à certains récits abandonnés. Ainsi Le Chevalier de Saint-Ismier, dont 
l'exposition détaillée et construite sur un monologue intérieur et des 
dialogues fait penser à un début de roman, est présenté dans la notice 
comme une nouvelle2. C'est que ce texte est relié dans les manuscrits de 
Stendhal avec « Suora Scolastica » et que les deux récits sont précédés 
d'une note datée de 1842 où Stendhal énumère les ouvres dont il négo- 
cie avec Bonnaire la publication dans la Revue des Deux-Mondes3. Ce 
contexte (ou ce « péritexte », dirait Genette) a donc tendance à faire 
passer « Le Chevalier de Saint-Ismier » pour une nouvelle. 
Michel Crouzet applique également le terme de « nouvelle »à 
Féder4, comme l'avait fait avant lui Bardèche5. Est-ce parce que Stendhal 
a parlé de ce récit inachevé, dans les marges de Lamiel, comme d'un 
« conte léger »? Ne peut-on pas considérer au contraire que ce récit, 
avec les développements annoncés sur la carrière politique de Boissaux, 
est plutôt du côté du roman '? Mais, justement, le cas de Féder est inté- 
ressant dans la mesure où Stendhal semble hésiter entre les deux gen- 
res. Au chapitre VI, après le cri poussé par Valentine à la vue de Féder 
qu'elle prend pour un revenant, «Ô mon unique ami ! s'écria-t-elle en 
se jetant dans ses bras, vous n'êtes donc pas mort ! », Stendhal a placé 
cette parenthèse :« (Ici, peut-être, devrait s'arrêter cette nouvelle) ». 
On voit pourquoi : Féder a obtenu l'aveu amoureux qu'il attendait, la 
scène a donc une valeur conclusive, comme le fameux « Entre ici ami de 
mon coeur » de Clélia sur lequel certains commentateurs auraient voulu 
que s'arrête la Chartreuse. Cet aveu rend tout prolongement inutile, à 
partir de là le récit se survit à lui-même, ce qui expliquerait son inter- 
ruption quelques pages plus loin ; comme l'écrit Martineau, « on sent 
que Stendhal a tout dit de ce qui l'intéressait. Il n'aurait pu le poursui- 
vre plus longtemps et, s'il l'avait lui-même publié, il l'aurait en quarante 
lignes pourvu de sa conclusion' ». Mais on peut aussi interpréter la 
parenthèse ainsi : ici devrait s'arrêter cette nouvelle, si mon récit voulait 
rester une nouvelle, si je ne voulais pas le prolonger en roman. Ce qui 
témoignerait d'une certaine préoccupation de Stendhal à l'égard des 
genres, ou du moins d'un souci des frontières génériques : la fin possible 
de Féder sur l'aveu indirect de Valentine délimite une nouvelle, et aller 
au-delà entraînerait dans le roman. 
I. M. ('rouzet, « I)e l'inachèvement », Stendhal, Romans abandonnés, ouvr. cité, p. 16. 
2. Romans abandonnés, notice, p. 358. 
3. Cité par M. ('rouzet dans les notes de la p. 360. 
4. Ibid., p. 50. 
5. M. Bardèchc, Stendhal romancier, ouvr. cité, p. 457. 
6. H. Martincau, I. '(lim re de Stendhal, p. 420. 
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Apparemment pourtant, Stendhal semble peu se soucier des distinc- 
tions entre les genres. Dans « Comment et pourquoi Stendhal est-il 
devenu romancier'? », Michel Crouzet remarque : 
Sa tendance à traverser les frontières génériques, à pratiquer une écriture 
qui repose sur une indivision des genres, est profonde et permanente ; 
qu'il fasse naître le roman de la comédie, qu'il cherche un roman comique, 
s'explique d'autant mieux qu'il a toujours cherché le « romanesque » plus 
que le roman, le « comique » plus que la comédie, et qu'il l'a trouvé à l'état 
pur, et uni au romanesque, dans l'opéra hutfa1. 
Toutefois, ce qui est vrai pour le roman et la comédie (pour d'autres 
genres aussi peut-être) ne l'est pas pour le roman et les genres narratifs 
brefs. Certes, Stendhal confond ces derniers entre eux (« Mina de Vanghel, 
conte imité du danois de M. Oelenschlager », est désigné tantôt comme 
un conte, tantôt comme une nouvelle, et il en va de même pour 
« Vittoria Accoramboni »), niais il ne l'ait dans ce cas que reproduire 
une indistinction généralisée au me siècle. Certes, et cela peut paraître 
plus grave, l'Avertissement de la Charireuse assimile par quatre fois ce 
roman à une « nouvelle », mais c'est pour ne pas utiliser le terne de 
roman et mieux faire passer l'histoire immorale de la duchesse Sanseverina 
pour issue des annales du chanoine padouan'. 
De fait, la distinction entre nouvelle et roman est clairement opérée 
par Stendhal. Michel Crouzet le reconnaît lui-même :« si peu -forma- 
liste" qu'[il] soit, la différence entre genres lui semble naturelle et spon- 
tanée. Il n'imagine pas les mêmes personnages, et surtout les mêmes 
héroïnes, dans ses romans et ses nouvelles' ». Analysant les quatre nou- 
velles écrites entre 1829 et 1830, Karl Alfred Blüher avait montré leur 
communauté de traitement du thème de l'amour tragique et leur ratta- 
chement à l'esthétique traditionnelle de l'histoire Magique. Élargissant 
le corpus à l'ensemble des nouvelles stendhaliennes, Michel Crouzet 
prolonge les analyses de 13lüher et souligne ce qui oppose le roman et 
la nouvelle : mettant en scène des héroïnes dégradées, criminelles, 
destructrices, la nouvelle exhibe des aspects maléfiques, une 
« violence négative » de l'amour que le roman, « plus fidèle à une 
I. M. ('rouzet, [. e Roman stendhalien. La Chartreuse de l'arme, ouvr. cité, p. 239-240. 
2. Et il laut remarquer que la seule occurrence du mot « roman » dans I'Averiisscmenl ne se 
rapporte pas directement à celui qu'on va lire :« D'ailleurs il lire semble que toutes les lois qu'on 
s'avance de deux cents lieues du midi au nord, il ya lieu à un nouveau paysage comme à un nou- 
veau roman ». 
3. M. ('rouzel, « Stendhal et le récit tragique », p. 123. 
4. Dont il rappelait ainsi Ics caractéristiques : système séquentiel très cohérent, nombre très 
limité des personnage-, action dense et rapide débouchant, grâce à une mise en relief narrative, sur 
un dénouement tragique et violent, une sorte de -Cat asuvplie" (comme dans les vraies tragédies, 
les histoires d'amour se terminent par la mort des amants ou par l'échec tragique de leurs rapports 
sentimentaux), présentation de l'aventure comme un événement exceptionnel dont on n'avait 
jamais encore eu connaissance, assertion, en outre, qu'il s'agit d'une histoire contemporaine non 
inventée dont le narrateur implicite revendique souvent lui-même l'authenticité » (« L'amour tra- 
gique dans les premières nouvelles de Stendhal », art, cité, p. 375). 
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sorte de "courtoisie" fondamentale », ne peut pas représenter'. Le 
motif de la prison heureuse s'inverse en celui de la prison malheureuse, 
la passion transformant les héroïnes en femmes emprisonnantes (qu'on 
pense à Mina, à Vanina, à la Campobasso2). Les structures d'opposition 
sont fortement marquées dans les nouvelles, qui campent des personna- 
ges irréconciliables dans leurs différences sociales et culturelles (bri- 
gand et jeune fille noble, Italienne et Français, etc. ), alors que dans le 
roman ces différences sont « dépassées par la réciprocité de la 
passion ». Une autre caractéristique commune des nouvelles est de 
prétendre à la « vérité vraie », à la fois par la revendication d'une filia- 
tion (la nouvelle se donne une source) et par une réactualisation qui fait 
que la nouvelle reste « nouvelle ». C'est ce que Stendhal appelle (à pro- 
pos du « Philtre ») la « sauce » de 1830, et Michel Crouzet montre que 
cette sauce est inventée « autour d'un lieu commun hors d'âge »: trahi- 
son féminine, passion perfide et possessive, etc4. 
Les critiques qui ont étudié la nouvelle chez Stendhal s'accordent sur 
sa capacité à épouser le moule, à reproduire les schémas et les conven- 
tions du genre. Béatrice Didier souligne que ses brusques ruptures finales 
relèvent aussi bien des fins violentes des histoires tragiques que de la 
« mode romantique de la nouvelle brillante, à la Mérimée, avec une fin 
"enlevée" ». Michel Crouzet rappelle que les nouvelles de 1829-1830 
« sont à saisir dans leur époque, avec les clichés de la nouvelle 
nouvelle », ce que David Bryant avait démontré en mettant en relation 
certains de leurs éléments avec leurs correspondants dans la Revue de 
Paris de la même période. Ainsi le titre introduisant le nom du person- 
nage principal ou un objet en rapport avec l'intrigue fait partie des para- 
textes typiques des nouvelles de l'époque : on peut rapprocher « Vanina 
Vanini » de « Mateo Falcone » ou «Tamango » de Mérimée, de « Dona 
Concha » de Loeve-Veimars, de « Roberto Corsini » de Gozlan, etc., tan- 
dis que « Le coffre et le revenant » et « Le Philtre » peuvent être associés 
à des titres comme « Le vase étrusque » de Mérimée, « L'élixir de longue 
vie » de Balzac, « Le sac de velours rouge » d'Amédée Pichot, etc. Des 
rapprochements du même ordre sont possibles pour les sous-titres. 
David Bryant relève également que Stendhal recherche les mêmes 
« tournures à effet » que ses contemporains et que la rapidité de ses conclu- 
sions est à mettre en relation avec celle des nouvelles de Mérimée8. 
1. M. ('rouzet, Stendhal et le récit tragique », art. cité, p. 125. 
2. Je ne retiens pas le critère de <. l'importance du déguisement, du masque, de la dissimulation 
d'identité sous toutes ses formes » (p. 146) relevé par ('rouzet et qui ne me semble pas spécifique 
aux nouvelles (qu'on pense à la présence de ces trois éléments dans la Chartreuse ! ). 
3. Ibid., p. 147. 
4. Ibid., p. 151. 
5. B. Didier, art. cité, p. 214. 
6. M. Crouzet, art. cité, p. 122. 
7. D. Bryant, art. cité, p. 270-271. 
8. Ibid., p. 272. 
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Dès lors, une question se pose : la pratique de la nouvelle chez 
Stendhal correspond-elle à une pure soumission aux goûts littéraires de 
son époque, à ce qu'on pourrait appeler un opportunisme narratif, ou 
ressortit-elle à une volonté plus profonde d'exploiter les possibilités d'un genre, voire à une poétique de la forme narrative brève '? 
Je pense qu'on ne peut pas apporter de réponse tranchée à cette 
question et j'aimerais montrer que la vérité doit se situer quelque part 
entre les deux termes de l'alternative, les circonstances rejoignant pour 
Stendhal une intention esthétique. 
UNE ESTHÉTIQUE DE LA BRIÈVETÉ ? 
Tout se passe en effet comme si une nécessité éditoriale recoupait ici 
un certain penchant esthétique. Si Stendhal se prête de bonne grâce à 
l'exercice de la nouvelle, c'est parce qu'il existe chez lui des disposi- 
tions, une inclination « naturelles »à la brièveté et à la concentration. 
On les trouve exprimées dès 1804 dans son journal ou ses notes de lec- 
ture. Ainsi il écrit à propos des Mémoires de Goldoni :« Examiner le 
style français de cet Italien : il a quelque chose qui plaît. ("est, je crois, 
l'extrême clarté. Ses phrases sont courtes et il aime mieux répéter la 
chose que se servir d'un pronom' ». La clarté qui fait l'admiration de 
Stendhal est liée à la brièveté, comme le confirme cette autre note de 
1815 :« Le style qui nie plaît le plus est celui de De Brosses, qui dit 
beaucoup et des choses très fortes, en peu de mots et très clairement'` ». Cet idéal de la brièveté et de la condensation, qui est d'abord syntaxi- 
que, se retrouve au niveau de la composition :« c'est l'action qui fait le 
roman, et non la dissertation plus ou moins spirituelle sur les objets 
auxquels pense le monde ». On sait que Stendhal se reprochera même 
d'avoir poussé ce refus de la dissertation, ce refus d'être disert, un peu 
trop loin dans le Rouge, dont il considérait certains passages comme 
« secs »à force de concision. On sait aussi que ce goût pour la concision 
s'est conforté peu à peu d'un certain nombre de dégoûts et de 
repoussoirs :« le bavardage moderne », le style « contourné »à la 
Chateaubriand, etc. 
Mais le bavardage n'est pas seulement moderne. Lorsque Stendhal 
compose ses nouvelles de 1837-1839, il peste contre la prolixité des 
chroniqueurs italiens sur lesquels il s'appuie. Il écrit en marge d'un Lies 
manuscrits italiens qui lui sert de canevas pour « La Duchesse de 
Palliano »: « Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. Il fallait avoir le 
courage d'effacer cinq ou six lignes ». Qui ne sait se borner ne sut 
I. (Eut ree+ intime. ou%i. cite t. I. p, 82. 
2. Ibid., p. 927. 
3. Uàn res intimes, t. 11, p. 101 (1826). 
4. Chroniques italiennes, ouvr. cité, p. 384. 
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jamais écrire : le précepte de Boileau (Art poétique, v. 63) peut en effet 
être tenu pour la charte du nouvelliste. Mais, comme dans le roman, le 
risque est aussi l'excès de concision, et Stendhal a le sentiment d'être 
tombé dans ce travers dans « La Duchesse de Palliano », à en croire 
une marginale des Mémoires d'un touriste citée par B. Didier : «Tout 
est trop long. La sensation de cette vérité fait peut-être pécher quel- 
quefois l'auteur de ce livre. Il sentait trop cette vérité quand il a écrit 
La Duchesse de Palliano t ». 
Dans les Chroniques italiennes, le principe de la brièveté, d'une maî- 
trise liée à la limitation trouve une justification supplémentaire dans 
une vraie économie de la parole (et il faut entendre le ternie 
« économie » dans ses deux sens) que Stendhal formule explicitement 
dans « La Duchesse de Palliano ». La brièveté y est motivée par des rai- 
sons d'ordre ethnologique et éthique. Raison ethnologique : les Italiens, 
passionnés, agissent plutôt que de parler :« cette façon passionnée de 
sentir qui régnait en Italie vers 1559 voulait des actions et non des paro- 
les. On trouvera donc fort peu de conversations dans les récits 
suivants ». Raison éthique : pour les âmes supérieures, les discours 
sont parfaitement inutiles. A la fin de la nouvelle, la duchesse de Palliano, 
son mari, le cardinal Carafa meurent en silence ou en prononçant des 
paroles laconiques. D'où ce beau commentaire narratorial :« Le cardi- 
nal montra une grandeur d'âme supérieure à celle de son frère, d'autant 
qu'il dit moins de paroles ; les paroles sont toujours une force que l'on 
cherche hors de soif ». 
En ce qui concerne les dénouements des nouvelles, leur rapidité ne 
doit pas être rapportée seulement à l'influence d'un Mérimée4. N'est-ce 
pas le régime ordinaire de la narration stendhalienne que de précipiter 
sa fin, de se débarrasser en une ou quelques phrases de ses personnages, 
dans ce fameux geste d'« euthanasie littéraire » que signalait Jean 
Prévost '? Qu'on pense aux clausules d'Armance, du Rouge et de la 
Chartreuse, elles sont tout à fait comparables, dans leur rapidité et leur 
caractère elliptique, aux chutes des nouvelles. 
Or si, avec le dénouement et avec la question du détail, sur lesquels 
nous reviendrons plus loin, on est au coeur de l'esthétique du récit bref, 
on touche aussi une hésitation essentielle de la poétique stendhalienne. 
Une note du 15 décembre 1829 pose le problème du dénouement : 
Le brusque, l'abrupt, le pressé des dénouements de M. Scribe fait que le 
spectateur est plus content de l'auteur et le respecte davantage comme un 
liomlmel qui sait ne pas s'exposer au ridicule, niais ledit spectateur a 
I. Ibid. 
2. Romans er Noue elles, t. 11, p. 712-713. 
3. Ibid., p. 732. 
4. ('f. Jean Prévost : Nous nous permettons de supposer (sans preuves matérielles) que la lin 
brusquée de Vanina Vanini est due à l'influence de Mérimée » (op. cit., p. 281). 
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iiroürs ile' plaisir que Si le dénouement était développé, par cxiemplel 
comme lait Scarron dans les nouvelles traduites de l'espagnol'. 
Stendhal oppose donc les dénouements dramatiques précipités de 
Scribe, qui impressionnent le spectateur et lui en imposent, aux finales développés des nouvelles de Scarron, qui donnent plus de plaisir au lec- 
teur et qui semblent avoir sa préférence dans la mesure où le plaisir est 
une valeur positive dans l'axiologie stendhalienne. Si l'on examine 
« L'adultère innocent », la nouvelle de Scarron que Stendhal démarque 
dans « Le Philtre », on constate que son dénouement développe en effet la relation amoureuse de l'héroïne avec le jeune homme qui l'a vengée, 
en une happy end qui les conduit au mariage et prend même le temps 
de leur donner beaucoup d'enfants, dans la plus pure tradition des 
contes de fées, ce qui ne peut que réjouir le lecteur. Cette tin désirable, 
Stendhal ne la reconduit pourtant pas dans « Le Philtre », qui se ter- 
mine sur la brusque disparition de Liéven et l'entrée au couvent de 
Léonor. 
Il ya donc une hésitation de Stendhal entre deux formules de 
dénouements possibles pour ses nouvelles : dénouement développé et 
agréable au lecteur à la Scarron et dénouement abrupt à la Scribe. 
Pourquoi choisit-il ce dernier contre celui qui semble avoir sa 
préférence ? Certainement parce que l'économie de l'histoire tragique 
implique une fin brutale, parce qu'un tel type de fin correspond à son 
goût fondamental pour les fins brusques, niais aussi peut-être parce 
qu'il se conforme à la mode du moment. 
Stendhal se plaint, on l'a vu, du caractère bavard et répétitif des 
récits des chroniqueurs italiens. Mais, en même temps, il est intéressé 
par les détails de leurs récits, qui sont pour lui à la fois un gage de réa- 
lisnme, du même ordre que le « petit fait vrai », et une caution de vérité 
psychologique. Il se plaint d'avoir à éliminer ces détails révélateurs : 
('e récit, que j'abrège beaucoup. à mon grand regret (je supprime une 
foule de circonstances caractéristiques) 1 ... 
1. La vanité littéraire nie dit que 
peut-être il ne m'eût pas été impossible d'augmenter l'intérêt de plusieurs 
situations en développant davantage, c'est-à-dire en devinant et racontant 
au lecteur, avec détails, ce que sentaient les personnages2. 
En réalité, la comparaison des manuscrits italiens avec le texte des 
Chroniques montre que Stendhal a aussi bien tendance à ajouter qu'à 
retrancher des détails. 
Et la question du détail révèle bien le dilemme devant lequel est 
placé Stendhal nouvelliste. 11 lui faut en effet constamment choisir entre 
la concentration et le récit circonstancié, entre le dépouillement, qui 
s'oppose au bavardage moderne mais expose à devenir sec, et le détail, 
l. Ruvres intimes, t. 11, p. 110. 
2. Romans et Nouvelles, t. I I. p. 712. 
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qui rend le récit plus crédible mais perturbe l'économie de la nouvelle. 
Et le détail est un point d'achoppement dans la mesure où il place 
Stendhal doublement en porte-à-faux. Car s'il ya un bavardage 
moderne qui l'énerve et l'encourage à pratiquer la brièveté, il ya une 
haine moderne du détail qui l'indispose tout autant et le pousse à opter 
pour le récit circonstancié. C'est Scribe qui incarne à nouveau ce refus 
du détail :« Haine des détails mise en honneur par M. Scribe », 
« Règne de l'abréviation à la Scribe. Point de détail attendrissant s'il 
n'est ingénieux », lit-on dans des marginalia de 1830, à un moment où 
Stendhal se demande ce que vaut « Vanina Vanini » (certains la 
« louent », d'autres comme Méry ou Mérimée - qui la trouve trop lon- 
gue -, la « blâment' »). Et on retrouve la même réflexion en 1837, cette 
fois à propos de « Vittoria Accoramboni »: 
Jugements sur MJadaJnie Accoramboni. 
M/ada/inc Accorainhoni a plu à MM. Slainlte-l3euve, de Vigny, etc. Oil 
trouve quelques longueurs surtout dans le récit du combat. 
À MM. les écrivains du Corsaire : ce style sans cadavres et sans emphase 
paraît froid, et les détails vrais, longueurs. Ces messieurs sont de l'école de 
M. Scribe ; peu de détails, et ce peu plutôt brillant que vrai2 [... ]. 
Mais Stendhal, en 1837, semble avoir pris définitivement le parti du 
détail : 
Je découvre seulement en 1837 que 1)[ominiJque est sensible aux détails 
avec passion. Aca[démus[ ne sent pas la grossièreté sans mélange de ce 
commis de la guerre jouant au billard. Il ne sentait [pas] il ya six mois la 
grossièreté de la lèvre de l'enfant Jésus de Rubens. D[omini]que est pas- 
sionnément sensible aux détails; il sera plus artiste, mais la sagacité 
d'Aca[démus] plus sûre, son jugement plus probable, sur les faits bien 
entendu qui ne dépendent pas des détails ; c'est le plus grand nombre. 
Académus est le surnom péjoratif de Mérimée, surnom qui remplace 
celui de « Clara »à partir de 1837. Comme Scribe, Mérimée est partisan 
de la suppression des détails. Mais si Scribe est un repoussoir facile, 
Mérimée en revanche est plus difficile à rejeter, car Stendhal est attaché 
par des liens d'amitié à ce mentor qui l'a introduit dans le monde de la 
nouvelle. Et l'évolution de Stendhal nouvelliste ne se comprend bien 
que si l'on saisit qu'elle va de pair avec la substitution d'Académus à 
Clara, c'est-à-dire avec une progressive émancipation de Mérimée et de 
son esthétique de la nouvelle. 
Les nouvelles de 1829-1830 témoignent d'une allégeance certaine au 
modèle mériméen :« Le coffre et le revenant », « Le Philtre » et 
« Vanina Vanini » se caractérisent en effet par un resserrement d'intri- 
gue, des dialogues réduits et une absence de détails qui correspondent 
I. Ibid., p. 1 17. 
2. Ibid., p. 292 (30 mars I837). 
3. Ibid., p. 300 (10 septembre 1837). 
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bien à l'idéal narratif de l'auteur de Mosaïque. Mais l'absence de détails 
est ressentie par Stendhal comme un « sacrifice », ainsi qu'on le voit à 
cette réflexion contemporaine de la rédaction des nouvelles 
Même style : Rossini et Scribe. 
Base : crainte d'être long. 
Moyen : sacrifice des détails. 
[... 1 
Cimarosa ne craint pas d'être long et donne sur la passion une foule de 
détails. [... ] 
Dom[inijque est partisan des détails. Exemple 
« Il la lit descendre de cheval sous un prétexte », dirait Clara. 
Dom[iniquel dit :« Il la lit descendre de cheval en faisant semblant (le voir 
qu'il avait perdu un de ses fers et qu'il voulait l'attacher avec un clou. » 
Abréger l'explication de ce détail, mais le mettre au lieu de sons un prétexte' 
Si Stendhal tient à prendre une autre voie que Mérimée, c'est aussi 
parce qu'il a conscience que sa « haine du détail » n'est pas seulement 
un refus de « se prodiguer' », niais est liée à une certaine pauvreté de 
registre :« Kla[ra] touche supérieurement huit touches de son piano (la 
fear caf the death, la vengeance, etc. ), mais il n'en touche que huit, et 
naturellement doit être mère poule envers les petits canards pour qui 3 en touche librement vingt-quatre ». 
Refusant cette limitation de registre, qui pour lui est synonyme de 
sécheresse (« Je trouve la sensation du sec dans plusieurs des ouvrages 
de M. Gazul » écrit-il en 1832 dans les Souvenirs (1'égotisrne4), il va pour 
sa part s'attacher, dans ses nouvelles de la période 1837-1839, à toutes 
les nuances de ce qu'il appelle magnifiquement, dans « La Duchesse de 
Palliano », les « mouvements de l'âme » (« le respect infini que tout 
homme digne de ce nom doit avoir pour les mouvements de son aille »). 
Il suffit de penser à la tin des « Cenci », aux détails et aux précisions 
psychologiques qui accompagnent le récit de l'exécution de Béatrix et 
de sa mère, pour constater à quel point Stendhal, par le recours à un 
dénouement développé et à un récit circonstancié, s'est libéré des 
modèles scribien et mériméen. 
La question cependant mérite d'être remise sur le tapis : jusqu'à quel 
point adhère-t-il à l'esthétique de la nouvelle '? Doit-on parler d'une pure 
exploitation d'un genre littéraire lucratif, ou l'écriture des nouvelles 
I. Ibid., p. 140. 
2. k Mérimée fait la conquéle de la bonne compagnie en allichant : 
I` la haine du détail pour que l'auteur semble cavalier, élégant, ne pas su prodiguer 
2' le genre La Bruyère mêlé au récit patriotique pour faire avaler aux gens secs ce qui doit émou- 
voir les autres ». Marginale des Promenades dans Rome citée par M. Rardèche, op. cit., p. 170. 
3. Ouvres intimes, t. 11, p. 1 l8 (7 janvier 1830). 
4. Ibid., p. 506. 
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correspond-elle, du moins durant la période 1829-1830, à un besoin plus 
profond ? Les commentateurs ont montré que Stendhal s'adaptait par- 
faitement aux dispositifs et aux stéréotypes de la nouvelle romantique, 
mais cette adaptation est-elle à prendre au premier degré ou le collabo- 
rateur de la Revue de Paris se joue-t-il des procédés et des conventions 
du genre ? 
On se doute bien que son irréductible ironie s'exercera aussi à 
l'égard des clichés de la nouvelle et qu'il ne la pratiquera pas sans un 
certain recul. Les commentaires qui escortent cette pratique sont déjà 
symptomatiques de sa distance. Ainsi on peut lire en marge d'un des 
manuscrits italiens qui ont servi d'hypotexte à« La Duchesse de 
Palliano »: « Relu le jour de Pâques, 27 mars 1837. The R[evue] D[eux] 
M[ondes] as ask for one or two volumes of these coglionerie' ». Et dans 
les marges d'un exemplaire des Nouvelles tragiques de Scarron, à pro- 
pos de l'écriture du « Philtre »: «Travail de vingt-quatre heures, les 24 
et 25 janvier 1830. Plaisanterie. Un conte, un tableau n'est qu'un beau 
mensonge. Pour me prouver cela par le fait, seule preuve admise par 
Dom[ini]que en littérature, j'écris ; je voulais me désennuyer d'un fort 
grand mal de tête2 [... ] ». « Couillonnerie », « plaisanterie »: Stendhal 
ne semble pas prendre trop au sérieux son activité de nouvelliste... 
Ces déclarations désinvoltes prises en compte, il reste difficile de 
juger quand il sacrifie aux clichés et quand il les traite ironiquement - et 
ceci est d'ailleurs vrai pour d'autres écrivains de l'époque, dont on ne 
sait pas toujours s'il faut les lire au premier ou au second degré. A cet 
égard, il faut faire attention aux anachronismes, et ne pas projeter notre 
conception actuelle du stéréotype sur une époque où il n'était pas 
encore constitué comme tel. J'ai constaté par exemple, en lisant des 
nouvelles avec mes étudiants, qu'ils avaient tendance à taxer de second 
degré tout ce qui leur paraissait excessif. Or la nouvelle est un genre où 
la « caractérisation paroxystique3 » est souvent utilisée, et cela sans 
volonté d'ironie. 
Pour essayer de juger quelque peu de l'éventuelle ironie de Stendhal 
à l'égard des conventions de la nouvelle romantique, nous terminerons 
ce chapitre par une lecture du « Coffre et le revenant ». 
« LE COFFRE ET LE REVENANT » 
D'après une note en marge des Promenades clans Rome découverte 
jadis par Jacques Boulenger, Stendhal aurait lu « Le coffre et le 
revenant »à Mérimée le jour de Noël 1829: on peut donc considérer 
L Chroniques italiennes, notice p. 383. Ou sail que c'est un terme utilisé par Voltaire à propos 
de Candide. Autre piste à explorer... 
2. (Euvres intimes, t. 11, p. 123. 
3. Florence Goyet. La Nouvelle 1870-1935, PtJF, coll. Ecritures, 1993, p. 15 sq. 
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cette nouvelle comme un cadeau de Noël, une étrenne offerte au maître 
de la nouvelle - par un écrivain qui, précisément, « étrenne » le genre. 
Mais, étant donné les relations des deux compères, il est possible que 
cette étrenne soit tout ironique... À première vue pourtant, Stendhal 
semble faire acte d'allégeance. L'ancrage géographique espagnol de la 
nouvelle peut déjà passer pour un hommage à l'auteur du Théâtre de 
Clara Gazul, comédienne espagnole, lequel, comme on sait, place 
l'action de la plupart de ses nouvelles dans le pays de Carmen (bien 
qu'on puisse considérer que l'Espagne vient aussi de Scarron, dont les 
nouvelles sont des traductions de l'espagnol - le motif du coffre est du 
reste emprunté à« L'adultère innocent » dont Stendhal avait tiré « Le 
Philtre »). Mais, surtout, Stendhal exploite dans « Le coffre et le 
revenant » une veine chère à Mérimée : le fantastique. 'Fout se passe 
comme si notre apprenti nouvelliste avait voulu montrer à son mentor 
sa capacité à rallier la cohorte des conteurs qui cherchaient à imiter 
Hoffmann dans la Revue de Paris1. 
Les titres choisis, « Le Philtre » et « Le coffre et le revenant », visent 
évidemment à appâter un public amateur de récits fantastiques. Le pre- 
mier est un véritable trompe-l'oeil, car il centre l'attention sur un élé- 
ment ponctuel et tout à fait secondaire de la nouvelle : comme celle de 
« L'adultère innocent », l'héroïne de Stendhal se demande, l'espace 
d'une réplique, si sa passion ravageuse pour un homme qui la torture ne 
serait pas due à l'effet d'un philtre. On voit pourquoi le nouvelliste fait 
de ce détail l'enseigne de son récit : le philtre renvoie au domaine du 
merveilleux, du surnaturel, et promet une histoire d'ensorcellement. 
De même, « Le coffre et le revenant » est aussi un titre trompeur, car le 
lecteur n'y rencontrera pas non plus de véritable fantastique : si le fan- 
tastique est la fameuse hésitation définie parTodorov, qui sera présente 
exemplairement dans « La Vénus d'Ille », mais qui est déjà, en 1830, le 
ressort de « La vision de Charles XI », il n'y a pas de fantastique dans 
« Le coffre et le revenant », car le lecteur sait que le revenant auquel 
croit avoir affaire le portefaix Zanga n'en est pas un et il n'éprouve pas 
l'hésitation fantastique. 
Stendhal met pourtant bien en place une certaine atmosphère de 
mystère et de peur : les mots « terreur », « effrayant », « tremblent 
etc. sont attachés à Don Blas, dont l'arrivée lourde de menaces suscite 
la crainte des villageois d'Alcolote. Ce personnage est inquiétant par 
son identité ambiguë : chef de la police, il a été auparavant galérien, 
chef de guérilla et en tout premier lieu moine, état qu'il s'efforce de 
faire oublier. C'est ici qu'intervient la relation de Stendhal au cliché : 
don Blas se rattache au type du moine malfaisant, figure courante dans 
les récits fantastiques du xviii" siècle. Qu'on pense au Moine de Lewis 
I. ( )ù, rappelun, -Ie.,, Le CuÎfre et le revenant »a paru en niai I830. 
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ou à L'Italien ou le Confessionnal des pénitents noirs d'Ann Radcliffe, 
que Stendhal connaissait bien. Faire apparaître une telle figure dans un 
récit qui s'annonce comme fantastique, c'est activer un stéréotype, celui 
du moine terrifiant qui persécute les jeunes filles et en abuse. Mais ce 
stéréotype est-il à lire au premier degré ? N'est-ce pas prendre ses dis- 
tances que représenter le moine comme défroqué ? Et le traitement 
caricatural de don Blas, noir et maigre, tout en contraste avec la blon- 
deur et la douceur de don Fernando, qui loge à l'auberge de l'Ange, 
ainsi qu'avec la « douceur angélique » d'Inès, ne semble-t-il pas indi- 
quer que Stendhal se sert ironiquement des poncifs fantastiques plutôt 
qu'il ne les sert ? 
C'est le cas également pour le motif du revenant. La scène 
d'« apparition » du fantôme, pierre angulaire du fantastique, est ici trai- 
tée de façon moqueuse :à travers la réaction couarde du portefaix 
Zanga, qui « s'enfuit à toutes jambes » dès qu'il entend une voix sortir 
du coffre, Stendhal ridiculise aussi bien la crédulité populaire que la 
croyance en une existence possible des fantômes postulée par le texte 
fantastique. On se souvient que Zanga avait posé son coffre sur le mur 
d'un cimetière (ce qui explique sa peur : il croit entendre un mort- 
vivant). Don Fernando, cherchant à se libérer, fait tomber le coffre à 
l'intérieur du cimetière, la serrure s'ouvre et il se retrouve « sur la terre 
nouvellement remuée d'une tombe) ». Ce détail de la terre fraîchement 
remuée pourrait faire surgir chez le lecteur des images de morts- 
vivants, niais il est neutralisé par le motif de la chute de don Fernando : 
au lieu de s'extraire de sa tombe, comme tout mort-vivant qui se res- 
pecte, ce revenant tombe sur la terre. En nous montrant le héros cul par 
dessus tête dans son coffre, puis précipité de haut en bas, la nouvelle de 
Stendhal retourne de façon parodique des éléments conventionnels du 
récit fantastique. 
On pourrait citer également quelques traits ironiques qui trahissent 
la part de jeu dans l'écriture de cette nouvelle : 
Il faut avouer que, depuis son mariage, don Blas fut moins féroce ; les exé- 
cutions devinrent plus rares. Au lieu de faire fusiller les condamnés par 
derrière, ils furent simplement pendus. Il permit souvent aux condamnés 
d'embrasser leur famille avant d'aller à la mort. (1223) 
OU 
Fernando, honteux de sa faiblesse, n'ajouta pas un mot. Il venait de pren- 
dre la résolution de repartir le lendemain pour Majorque. 
Huit jours après, il passa par hasard dans le village d'Albaracen... (1227) 
Ou encore, la réplique du prélat a don Blas réclamant Inès qui s'est 
retirée dans un couvent : 
I. Romans et Nouvelles, t. II, p. 1233 (désormais, les références entre parenthèses renvoient à 
cette édition). 
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Sans doute la très illustre dona Inès 13ustos y Mosqucra n'a nul droit (le se 
vouer au Seigneur si elle est votre épouse légitime : mais dora Inès craint 
qu'il n'y ait eu des nullités dans son mariage (I238). 
Cette réplique, qui apparaît juste avant le paragraphe final, pourrait 
bien nous donner le fin mot de la nouvelle. Souvenons-nous que « Le 
coffre et le revenant » est un cadeau de Noël de Stendhal à Mérimée. 
Or on sait que Stendhal avait livré à son ami la « clé » d'Armance, 
l'explication du comportement d'Octave par son impuissance. N'est-il 
pas en train de suggérer ici que Don lilas est affecté du même 
problème ? L'allusion finale jouerait un rôle d'indice, orientant Mérimée 
vers des significations de la nouvelle autres que celles, attendues, du 
fantastique. On connaît, depuis Freud et sa lecture du Marc/rarrr/ de 
Venise, la valeur symbolique qui peut être donnée au motif du coffret : 
« Si nous avions affaire à un rêve, nous penserions aussitôt que ces cof- 
frets sont des femmes, des symboles de l'essentiel chez la femme, donc 
de la femme elle-même, comme il en est en général des boîtes, cassettes, 
corbeilles, etc). » Et d'un vase étrusque, pourrait-on ajouter... 
Relisons deux scènes de la nouvelle en fonction de cette symbolique. 
Don Fernando, enfermé dans le coffre, « essaie, à l'aide de son poi- 
gnard, de faire céder le pêne de la serrure du coffre. Il réussit. À son 
inexprimable joie, il était [... J dans la chambre d'Inès » (1228). Plus 
loin, c'est don Blas qui essaie d'ouvrir le coffre dans lequel don Fernando 
est caché : 
Il alla au chevet du lit, ouvrit une caisse remplie d'armes, et se rapprocha 
du coffre avec un paquet de crochets anglais 1... 1. Mais l'excès de la haine 
que Fernando portait à don lilas lui avait rendu tout son sang-froid ; il eut 
l'idée de placer la pointe de son poignard derrière le pêne de la mauvaise 
serrure du coffre, et cc fut en vain que don lilas tordit ses crochets anglais. 
("est singulier. dit don lilas en se relevant, ces crochets ne m'avaient 
jamais manqué (1251). 
Don Fernando à l'intérieur du coffre et don lilas à l'extérieur, les 
efforts des deux rivaux pour forcer la serrure, pour en maîtriser le pêne, 
le poignard contre les crochets, les crochets qui « manquent »à don 
lilas (rappelons que le fiasco, c'est « manquer » une femme), tous ces 
éléments ne sont-ils pas des clins d'oeil de Stendhal à Mérimée, destinés 
à orienter le compagnon d'orgies - et accessoirement les /rap/)y . 
/è m, sen- 
sibles aux allusions « croustilleuses »- vers une lecture gauloise de la 
« nouvelle espagnole » '? 
Le fantastique de façade, l'apparente allégeance aux clichés de la 
nouvelle romantique de 1830 cacheraient ainsi une configuration 
plus personnelle, qui est perceptible aussi dans la thématique de 
I. Frrud, .< Lc (hi'mr drs truis cuIIrrts lissuda de p>rI 'hrumhoc uppliyur(', uýad. M. Iiunalr, utr 
Cl L:. \1 arm ( ialIini; u -J. ýulI. ". Idrrs .., s. ( L, h. 89. 
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l'espagnol isme', de la claustration liée à l'amour et dans le motif final 
de la décollation. 
Si Stendhal entre dans le moule de la « littérature facile » en écrivant 
des nouvelles durant les périodes de 1829-1830 et de 1837-1839, ce n'est 
donc pas sans un certain recul, ou une distance un peu facétieuse. Nous 
avons essayé de le montrer avec « Le coffre et le revenant », et il fau- 
drait examiner toutes les nouvelles de la période dans cette perspective : 
les dispositifs conventionnels de la nouvelle romantique sont retra- 
vaillés par Stendhal du point de vue de la « plaisanterie ». Pour les 
Chroniques italiennes, la distance critique se manifeste dans un registre 
plus sérieux, celui d'une interrogation sur les tenants et aboutissants de 
l'esthétique de la nouvelle. Tiraillé entre deux exigences contraires, son 
goût pour la condensation et sa tendance à une écriture qui fonctionne 
par expansion à partir d'un noyau narratif, Stendhal choisit finalement 
la seconde, ce qui l'amène à quitter progressivement la nouvelle pour le 
petit roman. 
I. Voir la réplique de don Jaime il don lilas, p. 1220, la réaction dc la femme 
de chambre Sascha 
cl son regard espagnol, mi'lange si singulier Je crainte, 
Je courage et dc haine » (p. 1223). 
CHAPITRE X 
DE L'IMPORTANCE D'ÊTRE ERNESTINE 
À en croire l'autocélébration parue dans le numéro d'octobre 1822 
de la Paris Monthly Review, Stendhal n'est pas loin de penser que les 
innombrables récits (lui se rencontrent dans De l'Amour sont le 
meilleur de son livre : 
La partie narrative de l'ouvrage est excellente. ("est là que brille tout 
particulièrement le talent de l'auteur ; sa façon de raconter est alerte, étin- 
celante, gaie ou pathétique, suivant l'occasion et, dans tous les cas, vive et 
pittoresque. Il possède la rare et délicieuse qualité de donner au lecteur la 
sensation d'assister à toutes les scènes qu'il décrit et de participer à toutes 
les actions qu'il raconta. 
Certes, cette valorisation outrancière ressortit au « puff » nécessaire 
à toute opération éditoriale et à la volonté d'appâter des lecteurs qui 
pourraient être rebutés par le caractère abstrait d'un traité philosophi- 
que. Mais elle suggère aussi que De l'Amour, vestige d'un roman 
impossible, « brille » peut-être plus comme une sorte de grand récit 
entrelardé de considérations théoriques que comme l'essai théorique 
ponctué d'illustrations narratives qu'on s'attendrait qu'il soit. 
Dans cette perspective, la nouvelle Ernestine ou la naissance de 
l'amour2, qui figure parmi les « Compléments » de De l'Amour, doit 
être considérée comme exemplaire. Nous allons essayer de montrer 
que cette nouvelle, censée n'être qu'une illustration de la théorie des 
sept phases de la naissance de l'amour, déborde largement la fonction 
qui lui a été assignée et ne se réduit pas plus à un récit illustratif que 
De l'Amour ne se limite à un traité théorique. 
L Chroniques pour l'Angleterre, cd. K. G. McWaitcis et R. Dénier, (lrenoble, ELLUG, 1080, 
t. I, p. 217. 
2. Nous mettons ce titre en italiques pour mieux distinguer la nouvelle de l'héroïne éponyme. 
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On sait peu de choses sur les circonstances de la composition et de la 
publication de ce petit récit. Maurice Bardèche signale que c'est 
Romain Colomb qui le fit connaître dans une plaquette de 1853 conte- 
nant des « fragments inédits » se rattachant à De l'Amour. Sa première 
insertion à la suite de l'essai de Stendhal dans l'édition Michel Lévy des 
Ouvres complètes date de la même année'. Bardèche situe la rédaction 
d'Ernestirte en 1825, année où Stendhal pense à une réédition, ou plu- 
tôt, étant donné sa mévente, à une nouvelle présentation de De 
l'Amour. L'auteur de Stendhal romancier considère Ernestine comme 
une « nouvelle de démonstration »à travers laquelle « une sorte de 
mécanisme [nous est] présenté sous vitrine pour montrer le déroule- 
ment des sept phases de la cristallisation'- ». Plus loin, il la juge « un tra- 
vail d'écolier et, comme tel, ennuyeux; », ce qui est injuste, comme 
nous espérons en convaincre le lecteur. 
UNE « NOUVELLE DE DÉMONSTRATION » 
Mais Bardèche a raison en tout cas sur un point : Ernestine est bien 
destinée à une démonstration. La nouvelle s'ouvre en effet sur un cadre 
qui est en même temps un « Avertissement »: 
t ! ne femme de beaucoup d'esprit et de quelque expérience prétendait un 
jour que l'amour ne naît pas aussi subitement qu'on le dit. 
- Il nie semble, disait-elle, que je découvre Sept époques tout à fait distinc- 
tes dans la naissance de l'amour. 
It. pour prouver son dire, elle conta l'anecdote suivante. Un était à la 
campagne. il pleuvait à verse, on était trop heureux d'écouter4. 
Avertissement, donc, aux auditeurs : le récit qui suit devra 
prouver » l'assertion de la narratrice. Il ya quelque chose de l'ordre 
d'une démarche mathématique (où l'on sent bien l'influence des idéolo- 
gues) dans cette volonté d'étayer une vérité par une anecdote-expé- 
rience. Et cette « vérité » psychologique elle-même est formulée avec 
une précision rigoureuse :« tout à fait distinctes », « sept époques »- 
mais il est déjà à remarquer que la précision scientifique de ce chiffre 
est contrebalancée par les connotations symboliques qui s'y attachent. 
L'entame du récit second relève elle aussi d'une volonté de poser des 
vérités, qui se traduit par une formulation aphoristique : 
I. M. l3ardèchc, Stendhal romancier, ouvr. cité, p. 105, il. 1. Confirmation de 11. Marlincau 
dans l'Avertissement de son édition de De l'Anunur, Classiques Garnier, 1959, p. XXXVII : la 
Bibliographie de la France a annoncé le 23 juillet 1853 une brochure de 87 pages réunissant ces 
fragments inédits et, le 30 juillet, l'édition Michel Lévy. 
2. /hid., p. 105. « Les sept phases dc la cristallisation » est inexact puisque la cristallisation lait 
partie des sept phases de l'amour. 
3. lhid., p. 372. 
4. De l'Amour, éd. V. Del Lillo, Folio, 1980, p. 369 (c'est :t celle edition que renvoie désormais 
notre pagination ciller parenthéýe, l. 
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Dans une âme parfaitement indifférente, une jeune tille habitant un châ- 
teau isolé, au fond d'une campagne, le plus petit étonnement excite pro- 
fondément l'attention. (369) 
Or ce début ressemble à celui du chapitre IV de De l'Amour: 
Dans une âme parfaitement indifférente, une jeune tille habitant un châ- 
teau isolé au fond d'une campagne, le plus petit étonnement peut amener 
une petite admiration, et, s'il survient la plus légère espérance, elle fait naî- 
tre l'amour et la cristallisation. (36-37) 
Alors que, dans Ernestine, cette entrée en matière est suivie de l'his- 
toire d'Ernestine, dans De l'Amour elle donne lieu à des considérations 
abstraites et à l'exposition des « sept époques de l'amour » (36-37). On 
voit donc que la même donnée de départ reçoit un développement 
théorique dans De l'Amour et un développement narratif dans Ernestine. 
Ce parallélisme montre bien l'articulation de l'énoncé théorique et de 
son correspondant narratif. 
Stendhal se contente cependant de mettre explicitement en rapport 
deux états de l'amour d'Ernestine avec les phases correspondantes de 
son traité. Dans les pleurs qui suivent sa crainte de voir le jeune homme 
s'éloigner faute d'une réponse à ses bouquets, « nous reconnaissons la 
troisième période de la naissance de l'amour: l'apparition de l'espoir » 
(375), et dans les spéculations d'Ernestine sur l'âge et la pauvreté de 
son mystérieux « ami », qui lui font prendre sa propre richesse et ses 
bijoux en horreur, « le lecteur aura peut-être reconnu [... ] tout simple- 
ment la cinquième période de la naissance de l'amour » (383) - c'est-à- 
dire la première cristallisation. Encore cette seconde indication est-elle 
entre parenthèses, ce qui manifeste un désir de ne pas appuyer sur le 
rapport au traité. Visiblement, Stendhal ne veut pas être lourdement 
didactique : il laisse le lecteur induire lui-même les cinq autres phases 
de l'amour à partir des comportements d'Ernestine, et il le laisse répé- 
ter ce travail pour Philippe Astézan. On reconnaît déjà là le principe 
qu'il énoncera plus tard dans les marges de Lucien Leuwen :« Je donne 
la chose elle-même, le dialogue, et me garde de dire ce que c'est en 
phrases attendrissantes) ». Mais cette discrétion témoigne aussi d'une 
certaine émancipation d'Ernestine à l'égard du cadre défini par le 
traité : loin d'en être une application mécanique, l'histoire vaut par elle- 
même, elle se comprend en dehors de la référence aux phases de la 
naissance de l'amour. 
Ce qui ne veut pas dire que celles-ci ne soient pas respectées. Ernestine 
accomplit bien sa mission démonstrative, et il est aisé d'accoler une 
phase à chaque étape amoureuse : l'admiration (l' phase) à la vue du 
jeune chasseur, de son air noble, de son joli billet, de son élégante écri- 
ture anglaise (370-372) ; le doute (6C phase) à la découverte de l'identité 
I. kcpruduiI dan, Ic, (l-ln its iii(nues, OUVF. cité, I. 11, p. 21 1. Souligné par Stendhal. 
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et de la liaison du chasseur (384-387) ; la certitude amoureuse de la 
seconde cristallisation à l'annonce du départ de Mine Dayssin (397- 
39g), etc. Nous n'allons pas nous livrer à ces « concordances » de manière 
systématique - Merete Gerlach-Nielsen l'a fait et nous renvoyons à son 
ouvragez -, niais nous aimerions seulement rappeler que si Ernestine 
parcourt toutes les phases de la naissance de l'amour jusqu'à la confir- 
mation finale, Philippe Astézan, qui suit le même trajet, en reste à la 
sixième phase, aimant passionnément tout en croyant n'être pas aimé 
(397). La nouvelle se termine en effet de façon curieuse, privant les pro- 
tagonistes de la réalisation de leur amour : Ernestine est heureuse, 
l'amour « règne » dans son âme, tandis que Philippe Astézan demeure 
sevré de l'assurance de cet amour et « en proie à l'un des états les plus 
cruels dans lesquels puisse tomber l'âme humaine ». Il ne peut obtenir 
la main d'Ernestine, qui pourtant l'aime et qui se retrouve mariée 
« l'année suivante à un vieux lieutenant général fort riche et chevalier 
de plusieurs ordres » (398). 
Pour déconcertante qu'elle soit, cette lin ne devrait pas nous éton- 
ner. Car, avec elle, le récit reste fidèle à sa vocation qui était d'illustrer 
la naissance de l'amour, cette naissance dût-elle être suivie du désespoir 
et d'un mariage de convenance. 
L'RNESTINE OU LES MALENTENDUS DE L'AMOUR 
Cependant Ernestine n'est pas qu'une illustration de la naissance de 
l'amour, c'est un récit qui montre exemplairement combien ce dernier 
est lié chez Stendhal à un imaginaire de l'obstacle et de la conununica- 
tion indirecte. Significativement, Jean Rousset commence le chapitre 
sur les difficultés de l'échange chez Stendhal de ses Passages, échanges 
et transpositions en évoquant Ernestine, qui lui paraît le « germe » de 
toutes les situations d'échanges amoureux des romans à venir, avec leur 
nécessité d'une « démarche lente et retardée », d'une « distance dès le 
début installée, puis maintenue, parfois réduite ou même supprimée 
(rarement), à nouveau rétablie » et de toutes les « ruses de la 
communication » qui en découlent'-. Les figures que Rousset étudie 
dans Lucien Leuwen et dans la Chartreuse, « circuits indirects » et 
méthodes obliques » de la communication amoureuse, se rencontrent 
donc à l'état matriciel dans Ernestine. 
Sans entrer dans les détails, soulignons combien, plus encore que 
dans les romans, la communication semble ici décalée et lacunaire. Si 
les protagonistes « échangent » un regard, comme dans la scène de 
l'église, il n'est accompagné d'aucune parole ; il manque ainsi des éléments 
I. M. Gerlach-Nielsen, Siendha/ théoricien et rouuuuier de /'amour, ('openhaguc, E. Munks- 
gaard, 1965. 
2. J. Rousset, Passages. échanges et transpositions, ouvr. cité, p. 45-46. 
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d'interprétation. La plupart du temps, le regard est unidirectionnel : 
Ernestine et Philippe s'observent tour à tour, mais jamais en même 
temps, ce qui, le cas échéant, leur ferait découvrir l'intérêt réciproque 
qu'ils se prêtent. L'écriture est également univoque, puisqu'Ernestine 
ne répond jamais aux billets qui accompagnent les bouquets du jeune 
chasseur. Si ces billets viennent préciser ce que le langage des fleurs ne 
pouvait que communiquer indirectement, il leur arrive d'être jetés au 
feu sans être lus. D'autre part la parole, absente tout au long du récit, 
arrive trop tard pour avoir un effet : quoi que puisse dire l'amant mal- 
heureux (et son discours n'est même pas retranscrit), Ernestine campe 
sur ses positions. 
Nous n'insisterons pas : ce que montre Ernestine, ce sont deux per- 
sonnages amoureux échouant à partager leur amour car paradoxale- 
ment murés dans leur progression respective à travers les phases de 
l'amour. Le ressort « romanesque » ou dramatique de la nouvelle tient 
essentiellement au fait qu'aucun des protagonistes ne pénètre le point 
de vue de l'autre. Deux lignes diégétiques se succèdent, retraçant la 
genèse de l'amour d'Ernestine, puis de celui de Philippe Astézan, nais 
si la seconde complète la première1, c'est seulement pour le lecteur. Ces 
lignes restent en effet parallèles pour les protagonistes. D'où les malen- 
tendus dont ils sont victimes : Ernestine est ravie de l'âge « avancé » de 
Philippe, alors que ce dernier se désespère de paraître trop âgé ; elle le 
croit attaché à Mme Dayssin, alors que ce n'est plus le cas, et Philippe, 
pour sa part, craint que telle réaction de la jeune fille soit due à de la 
« vanité déçue » et non à l'amour, etc. 
Leurs trajets finissent pourtant par se rencontrer, mais Ernestine, 
bien qu'« au comble du bonheur »à la suite de l'aveu de Philippe qui lui 
a même demandé de l'épouser, entretient le doute chez son prétendant 
et l'éconduit (397). Cette attitude se justifie dans la mesure où la jeune 
fille n'est pas sûre qu'il s'est bien séparé de Mme Dayssin. Mais, une 
fois confortée dans la « douce certitude » que sa rivale est repartie 
furieuse pour Paris, elle persiste à le recevoir « de manière à lui faire 
penser que, par ses entreprises, il avait irrité l'orgueil de sa jeune 
maîtresse » (397). 
Pourquoi un tel rejet, alors que tous les malentendus sont levés, les 
craintes dissipées, et qu'Ernestine a atteint le sommet de la passion ? Le 
congé donné à Philippe Astézan reste énigmatique. D'autant plus que 
l'héroïne se fait violence :« Ernestine, émue jusqu'au fond de l'âme de son 
air désespéré, eut cependant la force de le renvoyer » (396). On peut évi- 
demment penser aux autres héros stendhaliens qui se refusent à l'amour 
(Octave, Lucien, Clélia... ) et interpréter ce rejet de la consommation 
I. Retour en arriéré par rapport au récit premier (histoire d' Enestine ), l'histoire de Philippe 
Astézan correspond à ce que Genette appelle une « analepse complétive » ou « renvoi » 
(hïýurc s //!, p. 92 %q). 
i 
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amoureuse par un refus du réel, une volonté de rester dans l'imaginaire, 
la crainte que l'amour ne résiste pas au contact (du) concret. lel est le 
sens de l'univocité des points de vue, de la relation réduite au seul 
regard, de ce que Julia Kristeva appelle, dans Histoires d'amour et à 
propos de Stendhal, « l'érotisation scopique », celte « absorption 
visuelle » de l'objet aimé qui est en même temps « sa destruction, sa 
soumission totale au regard ». 
Au fond, au-delà des malentendus, Ernestine ne veut pas entendre 
Astézan pour mieux en rester à ses fantasmes, à ce regard idéalisant qui 
ne considère l'amant que de loin et dans le flou. 
ERNESTINE OU LA VENGEANCE DES FEMMES 
Mais le refus d'Ernestine a aussi d'autres raisons, moins évidentes, 
qui tiennent à la fois à la personnalité des protagonistes et, au-delà, à la 
nature problématique des rapports entre les sexes. 
À observer la construction des personnages, on constate qu'Ernestine 
apparaît d'abord comme un type, la « jeune fille habitant un château 
isolé, au fond d'une campagne » (369). Mais l'innocence, l'ignorance ou 
le bovarysme avant la lettre (Ernestine aussi a été élevée au couvent) 
que semble programmer cet isolement rustique ne se vérifient pas. Les 
quelques notations psychologiques qui servent à spécifier l'héroïne 
nous la montrent en effet comme une jeune fille vive et énergique. 
« Esprit juste, pénétrant, vif comme l'air de ses montagnes » (383), elle 
n'est pas une éthérée qui s'abandonnerait à la passivité. Au contraire, 
elle a un « coup d'oeil utilitaire » (ibid. ), un ton « impérieux » et elle sait 
faire preuve d'autorité. Initiée par un conspirateur à l'« économie 
domestique » (382), elle a le sens des réalités. Il n'y a que sur l'amour 
qu'elle s'aveugle, victime de la « sage » éducation qui en nie l'existence 
aux jeunes Françaises (376) et « ne posséda[n]t pas encore l'art si diffi- 
cile de dominer ses passions par son esprit » (383). Pour le reste, le fait 
qu'elle reçoive de Paris une caisse de livres chaque année, comme le 
déplore le curé (389), et qu'on la voie d'ailleurs en train de lire (386), 
suggère qu'Ernestine est une jeune femme émancipée, préfigurant 
sinon Lamiel, du moins Mathilde de la Mole. 
Par rapport à ce portrait relativement riche, cu égard aux contraintes 
de brièveté de la nouvelle, Philippe Astézan fait pâle figure. Il n'est 
caractérisé que par la « simplicité extrême » de sa tenue, son absence de 
croix (376) et sa calvitie (380). Son prénom résume en fait tout le 
personnage : étymologiquement « celui qui aime les chevaux », il est le 
cavalier aux sens amoureux et équestre du terme - c'est-à-dire le repré- 
sentant type du héros masculin stendhalien, lequel est immanquable- 
ment représenté à cheval (Julien, Lucien, Fabrice), car la cristallisation 
I. J. Kristeva, Ilistuires d'amour, Denocl, 1983, a Stendhal et la politique du regard », p. 327. 
137 
a besoin de cela'. Philippe Astézan a en outre la chasse pour seule acti- 
vité, on le trouve constamment embusqué derrière un arbre, dans des 
fourrés ou sur un mamelon (387,391,392,393), à l'affût de celle qui au 
départ n'est qu'une proie pour lui. Significativement, il n'arrive pas, lui, 
à concentrer son attention sur un livre (397). 
Jeune homme «à la mode », dont la « gravité » et la « fatuité » sont 
brocardées par sa maîtresse officielle (392), Philippe Astézan nous est 
ainsi présenté comme un être un peu primitif, une sorte de Don Juan 
raté qui serait doublé d'un Nemrod au petit pied. Il ya donc un certain 
écart entre ce personnage immature et faible et la jeune première à 
l'esprit vif qu'il courtise, écart qui justifie son déboire final et les avanies 
qu'il subit avant d'être éconduit. 
Ce « héros » ne se montrant pas à la hauteur, on assiste en effet à un 
renversement de la hiérarchie, à une inversion des rôles dévolus à l'un 
et l'autre sexe. Alors qu'elle devait être proie, Ernestine devient 
chasseresse : on la surprend cherchant sur le gazon les traces des pas de 
Philippe Astézan (384), qui finit lui-même, on l'a vu, « en proie à l'un 
des états les plus cruels dans lesquels on puisse tomber» (398, je souli- 
gne). Après avoir jeté au feu une lettre de son prétendant dans une 
sorte de mise à mort symbolique, cette chasseresse « recommen[ce] à 
faire de longs extraits des Mémoires du sanguinaire Montluc » (386, id. ). 
l'lus tard elle observe Philippe Astézan assis sur une des racines du 
chêne, « immobile comme s'il eût été mort » (387) - ou comme si elle 
l'avait tué. 
La cruauté qui pointe ici et qui prend son plein essor à la fin de la 
nouvelle est partagée par le chasseur. Le montent où il épie la 
« douleur » d'Ernestine de ne pas trouver de bouquet ne lui est-il pas 
« délicieux » (392) '? De fait, les relations amoureuses sont une suite de 
passes d'armes, la cruauté participe à la fois de la chasse et de la guerre. 
Il ya une belligérance des sexes2, suggérée par l'alliance caricaturale de 
la guerre, de la chasse et de l'amour dans les récits des « fats de 
province » (380). 
DE L'IMPORTANCE D'ÊTRE CONSTANT 
Cette sorte de combat auquel nous assistons et qui aboutit à la 
défaite du héros et à sa régression au point d'où était partie l'héroïne (il 
veut se faire chartreux, 397), n'est en effet pas seulement celui d'Ernestine 
et de Philippe, il est également celui d'un sexe contre l'autre. Rappelons 
les dernières lunes de la nouvelle : 
I. Voir A, l'. limaur. p. lh pai rv 
2. QUI ConlilnlC IC> anakx, LIr I. Bolster is . 17riulhul, 
liul.. ur r! It, /ivirini. wile rnntuNiqur, 
Minard, I9711. 
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Quant à Philippe Astézan, pour le punir d'avoir abandonné une ancienne 
amie aux approches de ce qu'on peut appeler l'époque de la vieillesse 
pour les femmes. nous le laissons en proie à l'un des états les plus cruels 
dans lesquels puisse tomber l'âme humaine. Il fut aimé d'l rnestine, mais 
ne put obtenir sa main. On la maria l'année suivante à un vieux lieutenant 
,, énéral fort riche et chevalier de plusieurs ordres. (398) 
Cet explicit fait revenir la narratrice du début, dont nous avions 
oublié l'existence, pour régler son compte à Philippe Astézan. Ernestine 
n'avait fait que le congédier, la conteuse lui porte l'estocade : c'est elle 
la véritable prédatrice, qui punit et fait preuve de cruauté. Certes, on 
retrouve dans la clausule d'Ernestiue la fin rapide et brutale de la plu- 
part des récits stendhaliens, qui « expédient » en quelques lignes les 
protagonistes dans la mort et/ou le mariage, mais la différence est qu'ici 
cette fin est prise en charge par une narratrice qui lui donne une 
moralité : c'est parce qu'il a été infidèle à une amie de longue date et 
qu'il l'a abandonnée au seuil de la vieillesse que Philippe Astézan est 
puni. Au début du récit, la conteuse avait été présentée comme « une 
femme de beaucoup d'esprit et de quelque expérience » (369). Cette 
expérience, qu'on n'acquiert qu'avec l'âge, la rend solidaire de 
Mme Dayssin. On observe donc ici une sorte de pacte tacite entre les 
protagonistes féminines et la narratrice : ces trois femmes se relaient 
pour condamner Philippe Astézan. Bien que rivale de Mme Dayssin, 
Ernestine agit indirectement de manière à la satisfaire, elle fait payer à 
Philippe son inconstance et certainement aussi l'atnour-vanité par 
lequel sa passion avait commencé (390). Sa vengeance est ensuite 
répercutée par la conteuse. 
Jean Rousset qualifiait Ernestine d'« apologue) ». Nous voyons qu'il 
s'agit bien de cela, niais que chemin faisant l'objet de l'apologue s'est 
déplacé : conçue au départ pour illustrer les sept phases de la naissance 
de l'amour, la fable se clôt sur une leçon de morale à l'intention des 
séducteurs. Stendhal adopte la voix et le point de vue d'une narratrice 
qui prend la défense de deux autres femmes pour stigmatiser la vanité 
et l'infidélité masculines. 
Plus largement, la nouvelle éclaire certaines tendances féministes de 
la pensée de Stendhal. Ellen Constans avait du reste souligné que ce 
féminisme prenait sa naissance dans De l'Amour, dans lequel Stendhal 
dressait une « synthèse de la condition féminine'` » et passait de « la 
femme-objet de conquête » de sa jeunesse à la « femme-sujet, être 
humain à part entière, avec ses propres droits et son autonomie, qu'il 
faut restituer dans sa dignité naturelle et légitime ». La « punition » 
J. Rousset, op. cir., p. 45. 
_'. 
F. ('onstans, Les ProblMie's de- la condition Ji; tnininc dans l'o'uvre de Stendhal, Ihèse de 
l'unmersité de Paris IV Lille, Service de reproduction des thèses, 1978, I. I, p. 347. 
1. Ibid., p. 583 
139 
d'Astézan montre que Stendhal s'inscrit en faux contre la tolérance de 
l'époque à l'égard de l'adultère masculin, et le congé donné par Ernestine 
à son prétendant confirme ses prises de position, bien étudiées par 
Ellen Constans, en faveur de la liberté des femmes et de l'égalité des 
sexes. Comme les idéologues et les féministes des années 1830, il remet 
également en question l'institution du mariage, et la clausule d'Ernestine 
peut être interprétée comme une dénonciation ironique des mariages 
de convenance :« On la maria l'année suivante à un vieux lieutenant 
général fort riche et chevalier de plusieurs ordres » (398). Au « nous » 
qui associait la conteuse réparatrice de torts à des auditeurs conviés à 
partager sa vindicte se substitue le « on » indéterminé de la loi familiale 
et paternelle (avunculaire en l'occurrence) qui oblige les jeunes filles à 
épouser l'exact opposé de ce qu'elles désirent. Le ton est celui d'un 
constat fataliste, qui rejoint celui des romans : Ernestine, tout en poin- 
tant vers une émancipation souhaitée, semble entériner la défaite histo- 
rique de la liberté féminine. 
On ajoutera que si la nouvelle de Stendhal se situe dans la continuité 
de multiples romans du début du xix` siècle qui ont pour thème la mal- 
mariée (Mme Cottin, Mme de Duras... ), elle en renverse le schéma 
narratif habituel. Alors que ces romans racontent, dans l'ordre, le 
mariage d'une jeune femme avec un homme âgé qu'elle n'aime pas, le 
fatal amour de la nmal-mariée avec un jeune homme qui correspond à 
ses désirs et la crise qui s'ensuit'`, Ernestine inverse ce déroulement, pla- 
çant l'idylle avec le jeune premier et la crise avant le mariage avec le 
barbon - composition originale qui manifeste l'« excellence » de la 
« partie narrative » de De l'Arnour. 
Ernestine apparaît donc comme un récit important dans l'oeuvre de 
Stendhal, non seulement en tant que pendant illustratif de De l'Amour, 
en tant qu'expérience « en vitrine » des sept phases de la naissance de 
l'amour, mais aussi et surtout en tant que modèle réduit du fonctionne- 
ment de la communication amoureuse, de l'économie de la passion et 
des relations entre les sexes tels que les conçoit Stendhal. 
Notre titre était un clin d'oeil à la célèbre pièce d'Oscar Wilde, 
The Importance of Being Earnest. Or ce titre, qui est intraduisible litté- 
ralement puisqu'il joue sur les mots Earnest, « sérieux », et Ernest, 
Ernest, qui se prononcent de la même manière en anglais, a été généra- 
lement traduit en français de deux façons, et ces deux traductions possi- 
bles résument bien le message final d'Ernestine : De l'importance d'être 
Constant aussi bien que De l'importance d'être Aimé. 
I. Voir E. ('onstans, op. rit., I. I I, p. 1 176 et J. Kristeva, op. rit., p. 338. 
2. E. (bnstans, op. cit.. t. I. p. 154 et 677. 
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ANNEXE I 
Extrait du Journal de Stendhal étudié au chapitre Il. 
Le 3 mai 1808. 
J'écris ceci à8 heures précises. J'ai lu très facilement jusqu'à ce 
moment la Vie de Johnson. Je ne crois pas qu'on puisse lire dans ce 
moment à Marseille ou Madrid. 
Voici nia vie d'aujourd'hui, qui me servira d'échantillon pour me 
rappeler celle que j'ai menée au printemps 1808: 
À8h. le barbier m'a éveillé dans le grand salon, où j'ai couché pour 
la première fois, ce qui m'a valu une promenade militaire à4 heures du 
matin, l'épée à la main. J'entendais' du bruit dans les chambres voisi- 
nes, j'étais dans les rêves jusqu'au cou, et, dès que mon imagination est 
éveillée, je suis timide. Je ne suis brave que quand je suis bête, c'est 
qu'alors je ne perds pas de vue la terre. Je parle de la vraie bravoure, 
mon imagination fortifie la bravoure qui vient des passions. Ma colère 
est si forte qu'elle nie donne mal à l'estomac pour vingt-quatre heures. 
Après le barbier, j'ai lu quelques pages de la Vie de Johnson, que 
M. Eschenbourg m'a prêtée. M. Koechi arrive : leçon d'allemand 
j'explique trois pages de l'histoire des grosses Friederich. Ces trois mots, 
où il ya sans doute trois fautes au moins, montrent mes progrès dans 
cette langue parlée par des ennuyeux, et qui a quelques mots expressifs. 
Après M. Koechi, j'ai arrangé les procès-verbaux de versement et de 
partage d'une somme de 16 000 th[alers], en or. J'ai pris une soupe de 
pain, d'eau et de beurre. 
Je suis allé chez M. Emperius prendre ma leçon d'anglais. Comme 
ma montre (l'ancienne) avançait, je m'y suis trouvé un quart d'heure 
trop tôt. J'ai lu, dans une pièce voisine de celle où il était, un prologue 
de Foote. 11 faut que je lise cet Aristophane moderne. Ces quatre pages 
1. J'avais (biffa. Nage du nts. reproduite dans l'éd. Chunrpion). 
I 
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me font croire que son talent a quelque chose de celui de Beaumarchais 
et de Molière dans L'Impromptu (le Versailles. 
M. Emperius m'a fait écrire en anglais un livre anglais qu'il nie lisait 
en français. J'ai ensuite expliqué les quatrième et cinquième scènes du 
premier acte de Macbeth. J'ai eu un grand tort de ne pas prendre 
M. Emperius à mon arrivée à Brunswick, je saurais l'anglais et le latin. 
Sans esprit, c'est un homme excellent pour enseigner les langues. 
Après une heure et demie passée chez lui, je suis revenu chez moi, où 
j'ai lu jusqu'à 3 heures la Vie de Joltnson.. i'en ai lu en tout dans la journée 
cent pages in-octavo avec plaisir, sans dictionnaire, car je n'en ai point. 
À3 heures, j'ai travaillé trois quarts d'heure à mon bureau, où Rhule 
m'a dit, dans son jargon d'Allemand flatteur, qu'il allait nie quitter pour 
passer chez M. Voigt, commissaire des guerres westphalien. ('e gredin- 
là m'a écrit ce soir une lettre qui répond à nies pensées sur son procédé. 
J'ai répondu avec un mépris invisible pour un Allemand, et dignité. 
À4 heures moins un quart, j'ai dîné avec du mouton grillé, des porn- 
nies de terre frites et de la salade. Les deux premiers plats viennent de 
chez Janaux et sont payés 6 bongros pièce (18 sous). 
Après dîner, Johnson. Je monte à cheval à6 heures et rentre à7 un 
quart. Je passe devant la fille du cordonnier, qui sourit et rentre. Toute 
ma journée d'hier a été animée et heureuse du rendez-vous qu'elle 
m'avait donné et qui a été très original. J'ai ensuite à9 heures rencontré 
Charlotte, et nous avons promené ensemble au clair de la lune. Mais la 
petite fille que je quittais m'avait glacé pour cette beauté de vingt-cinq 
ans et demi qui en paraît trente-deux. 
En rentrant aujourd'hui, à7 heures un quart, j'ai pris du thé : trois 
tasses, pour m'amuser ce soir avec mon esprit. J'ai lu jusqu'à 8 heures et 
je finis d'écrire ceci à8 heures 35 minutes. 
J'ai vu les premiers bourgeons le 15 avril1 et la nature en plein réveil 
le 26 avril. Il manque une pluie chaude au bonheur des plantes et à celui 
de mes nerfs. 
Voici ce que j'appelle un bon trait de caractère presque assez 
sublimé pour le théâtre, et tel que j'en voudrais avoir un volume in- 
quarto, il peint l'envieux puéril : 
He (Johnson) loved him (dr Goldsmith) though he knew his failings, 
and particularly the leaven of envy which corroded the mind of tha! ele- 
gant write,; and made hin, impatient without disguise, of the praises bes- 
towed on any person whatever. Of this infirrnity, which nun"qued 
Goldsmith's character, Johnson gave a remarquable instance. Il happened 
that he went with, sir Joshua Reynolds and Goldsmith to see the Fantoccini 
which were exhibited some years ago in or near the Ilayrn, rket. 7hey 
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admired the curious tnechanisnt by which the puppets were made to walk 
the stage, draw a chair to the table, sit down, write a letter, and perform a 
variety of'other actions with such dexterity that though nature's journey- 
men made the men, they imitated humanity to the astonishment of the 
spectator. The entertainment being over the three friends retired to a 
tavern. Johnson and sir Joshua talked with pleasure of what they had 
seen, and says Johnson in a tone of admiration :« How the little fellow 
brandished his spontoon ! 
-A ere is nothing in it, replied Goldsmith starting up with 
impatience ; give me a spontoon ;I can do it as well myself. 
(Essay on the life and genius of Samuel Johnson, page 97. ) 
Johnson, né en 1709, mourut en 1784. 
I. Je fais du feu le 22 septembre 1808. 
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